那年，我大二，你大三。我學的會計專業，你在工民建（現在叫土木工程專業）。
我和同寢室劉玫是最好的閨蜜，你和王平是最鐵的哥們。她和他是一對甜蜜的同鄉戀人。
我和你本來素不相識，沒有任何交集。
但劉玫和王平戀愛中的分分合合，吵吵鬧鬧中，你和我無意間成了“調和者”、“中間人”。
我酷愛文學和音樂，你擅長寫詩和彈吉他。
初相遇在圣誕節夜。班級活動結束時已近午夜，本該回寢室好好睡一覺，卻在劉玫死纏硬磨、撒嬌賣萌攻勢下拉去了男友寢室。
約好只呆十分鐘，就回去睡覺。
你和王平在寢室準備了一桌豐盛的夜宵。其他男生都不在，顯然是專門為我們準備的。
那時伙食很差，單調、無味無營養，吃出鋼絲圈，掃帚節……也是司空見慣。
面對烤羊肉、煎餃、大碗酸奶、涼拌豬耳……我們坐下吃著，你彈吉他，王平唱著《灰姑娘》（當然是唱給劉玫的，后來你說彈吉他是為了吸引我對你的注意，你成功了），不知不覺中兩小時過去了。
再起身回寢室時，已是夜里近二點。下樓已鎖門，不敢影響暴脾氣值班阿姨的美夢。
沒別的選擇，只能打轉上樓繼續吃。
寢室里只有我們四人，一對戀人，加幾分陌生幾分尷尬的你和我。
你提議玩撲克，我也沒別的選擇。堅持玩了一會兒，好累。困倦間，你提議我去床上睡。我果斷拒絕。
初次在男寢室過夜，心里幾分戒備幾分郁悶還有不安。也不習慣隨便在陌生人的床上躺下，即便已是深夜。
我就那樣趴在桌邊睡著了，助眠的是你低低的吉他聲，那曲我喜歡的“水邊的阿狄麗娜”。
恍惚間，感到有人給我身上披了大衣，暖和多了。
那一對戀人不知啥時候和衣而睡。
第二天很早，我就醒了，估摸著寢室門開了，悄無聲息地獨自下樓。
也許是那天玩得太久，也許是后半夜停了暖氣，一回寢室，我就開始咳嗽，流鼻涕，渾身沒勁，額頭好燙。
因為大家都在睡覺，我只能縮在被窩里默默地難受。
直到劉玫回來，她打開我的床簾，小聲問我啥時候回來的，我無力回話，只努力對她笑著，她觸碰到我的手，嚇了一跳：你的手怎么這么燙？！
說著，她就跑出去了。
不知道過了多久，昏昏沉沉，清醒不清醒之間，頭疼且燙，哭了一陣又睡過去一陣。
再次被劉玫溫柔晃醒來時，我已出了幾身汗。
她懷里抱著一大包藥：親愛的，藥來了，都是給你買的！我把癥狀告訴他，他跑了很多藥店。
學校在郊區，最近的藥店徒步半小時以上。那時學校門口沒有出租車，沒有小電驢，甚至單車。
劉玫說，是你跑步買回來的，一頭汗，上氣不接下氣。
吃了藥，退了燒，整個人精神多了。
劉玫說，他好像喜歡你……問我你的情況……
我打斷了她：別亂說，我有男朋友，你知道的。怎么可能呢？！
那時男朋友在湖南龍山部隊，經常執行任務。
我們在書信往來中抒發彼此的想念和牽掛。
那次感冒好了以后，和你有幾次接觸，或吃飯或娛樂，話語間關心和好意，我都只是笑笑，不回應。
再后來，你會經常托劉玫帶給我小禮物。
我都一一拒絕：玫，你知道我不可能再在學校里談戀愛，你再這樣，我就沒法再跟你們玩了。
劉玫置之不理：你可以比較兩個人嘛，他很優秀的，有才有貌，還彈得一手好吉他……他知道你有男朋友，可是不還沒訂婚嘛……
我摔門而去：不可理喻！閨蜜沒得做了。
有一段時間，我和劉玫疏遠了很多，每次和男友逛街回來，她都會買些吃的、喝的，胸針、發卡，絲巾給我，并說再不會攛掇我和你，只做一般朋友。
我和她才和好如初。（很多年之后，她才告訴我那些小禮物都是你買的）
轉眼你要畢業了，你和劉玫男朋友來自同一個城市，也將回到故鄉。
你提議聚一聚，這次我沒有拒絕。送別也是祝福。
初夏的夜晚，美好而憂傷。我們四個人唱著歌，揮著手，走遍了校園角角落落。
微醺時刻，離別時分，你彈著吉他，還是克萊德曼的那首“水邊的阿狄麗娜”。
我看見你眼中有淚，我只能選擇看不見。
你說：喜歡還是喜歡，無關以后，如果可能，隨時等你回音。
我說：你很好，只是他比你先到。做我哥吧，祝你幸福！
畢業那天，我沒有送你，克制又莫名的傷感。
一個人躲在圖書館，望著校門的方向，默默祝福：一路順風。
玫給你說了我不在寢室，可你一直望向寢室的窗口，沉默不語，情緒低落。
你托劉玫送我一盤鋼琴曲磁帶、一整套齊秦的CD，一封信、一枚精致的蝴蝶胸針。
幾年后，同學聚會，劉玫偷偷告訴我，你還在打聽我的感情和未來。
因為父母不同意，我和初戀已經分手，但我不讓劉玫說實情。
過去的就讓它成為一份美好充實的回憶吧。
保護我們純真且簡單的現在和未來。
彼此虔誠祝福，保留那些分不清喜歡還是好感、也不能做出回應的記憶。
多年以后，半生歲月，未聯系憶常在。
秋日的美好，在風卷落葉，在天高云淡，在金桔累累，更在這美妙的音樂里。
今天再刷到這首鋼琴曲，最喜歡的一首，你彈給我的。
唯美，純凈，洗滌心靈，百聽不厭。
這是理查德.克林斯曼四十年前發表的巨作，時光荏苒歲月如梭，轉瞬四十年光陰似箭，當年風度翩翩的鋼琴王子也成為了耄耋老人，令人感慨萬千。
初相識你我青絲稚氣，久離別已是白發暮雪。
初聽正當年，再聽已初秋。
