四小姐生在一個靠山靠水的小城。
為什么叫她四小姐？外婆沒有兒子，僅有四個閨女，四個閨女中唯有大閨女生了兒子，孫輩排行里，她依舊是幺女，就叫她四小姐吧。
小城坐落在北方，離朝鮮近的很，卻在山水之間，即便市里重工業，卻未曾受到什么過分的污染。
就是這樣的山水，養育的人和故事，總是鐘靈毓秀。逢雨季時，滿城的煙水，竟然像極了江南水鄉，卻又比江南多了幾分鏗鏘。柔中帶剛，姑且就叫它瀟湘城罷。
忘了記憶是從幾歲開始清晰，在四小姐的印象里，至今，爺爺奶奶是從來都不喜歡她的，爺爺甚至隨隨便便就給四小姐起了名子，后來父親自己給她起了名子——雲荷，因為生下那天久雨出晴，小名就喚做晴兒了。父親在爺爺家排行老大，接下來是姑姑，然后是老叔。不知道為什么，爺爺奶奶對于她這個長孫女的到來，并沒有歡喜。爺爺是舊時封建社會地主家的少爺，許是重男輕女？可那邊孫輩的也盡是丫頭了。
直到后來逐漸長大，她才知道，并不是自己多不好，而是爺爺奶奶只喜歡姑姑的女兒。
客觀的說，姑姑脾氣很不好，母親生下四小姐的時候，父親因為工作忙，而且那時家境的確不富裕，央求著奶奶來伺候月子。不到一個禮拜，奶奶就生氣了，因為姑姑在家沒人給她做飯，每天都餓著，那時姑姑已經二十歲了。父親被迫，向單位請了假，在家伺候母親的月子。而奶奶得償所愿的回家了。
四小姐幼時身材瘦小，生來就不是好體質，總是生病。外公外婆看不下去，就將四小姐接回了鄉里老家，用心養活，這才逐漸水靈起來。好在四小姐從小不哭不鬧，很是省心，外公外婆也喜歡得緊。
對于童年，充滿的是對外公外婆的回憶，還有鄉里老家的沙果樹，櫻桃樹，蘇子葉，秋千……。
而四小姐每年去爺爺奶奶家的次數，一只手數的過來，在這少之又少的次數里，每次去拜訪，都伴隨著姑姑訓斥妹妹的聲音。而在四小姐關上門離開爺爺奶奶家的一刻，訓斥聲立刻消失。
母親總是覺得不公平，記得一次四小姐感冒發燒，母親是護士就買了針劑在家養病，奶奶買了西瓜來探病，臨走的時候切下了西瓜最中間的那片，說是最甜的要拿回去給姑姑家的女兒吃，最后留下了被切剩的西瓜零零散散，母親扔進了垃圾桶里。
還有一次，四小姐十三歲生日，奶奶說花了二十塊錢給四小姐買了件背心，結果被姑姑家的女兒看到，哭鬧著說偏心。于是奶奶緊忙去給她買了件一百塊錢的裙子。在許多類似這樣的事之后，四小姐對姑姑她們只稱作“他們家的人”。
父親還為這件事生氣很久，可后來，似有了默契，或是母親說了什么，或是互相理解，便不再耿耿于懷。
四小姐從小是乖乖女，倍受老師和同學的喜歡，后來上了高中，那時姑姑的女兒也上了高中，孩子之間，大人總喜歡對比。姑姑的孩子很叛逆，打架惹事被勸退，當作為班主任的表嬸向姑姑說起這件事時，姑姑還一臉不屑的說，我家女兒不可能像你說的那樣，晴兒（四小姐閨名）嘛，還差不多能做出來。
那時四小姐才明白，不需要做得很好去博取爺爺奶奶的疼愛，因為不管自己做的怎么優秀，在他們眼里只有姑姑和姑姑的女兒，并不是你優秀，所有人就都會肯定，總有人帶著情緒去評論你。
慶幸的是，四小姐不在乎“他們家的人”的眼光，做該做的，做給自己看。
四小姐喜歡文學類的書籍，父親就送了她《曾國藩全書》，四小姐喜歡得緊，放在書架里規矩的擺著。
一次過年時，爺爺奶奶說要到四小姐家過年，母親忍著答應了，準備了好飯菜，姑姑自然也跟來了。那年是姑姑剛離婚，買了新房子。照城里風俗，買了新房子，第一個年必須在家里過。親戚說，翠屏（姑姑名子）啊，你這第一個年不能去你大哥家的，那新房子得有人過年，才鎮得住，以后日子才好的。姑姑嘴一撇說，怎么就鎮不住了，我在那房子記住好久了，再說，大哥家有魚有肉，不吃白不吃嘛。四小姐后來想起來，打她記事，姑姑一家都住在奶奶家，直到離婚才搬出來，而每次四小姐一家回去過節，姑姑都是不開心的，飯菜好似搶著吃一般，頭也不抬。
妹妹看到了書架上的全書，嚷著拿下來要看，四小姐就取了下來。誰知妹妹看了幾眼就不開心，說是書里全是些她讀不懂的話，拿起書來撕扯。四小姐心疼書，就伸手去搶。誰知奶奶聽見了跑過來，拽著四小姐，任由妹妹撕扯，還說大的要讓著小的。后來書被撕得七零八落，四小姐挺難過。妹妹嚷著說，什么破書我都不稀罕看的。姑姑臨走還說，過年都不消停不就是套破書么。奶奶還叫妹妹別委屈。
母親很生氣，告訴父親再不要讓他們來了。從那以后，對于“他們家的人”便如陌生一般。
或是這一篇都是怨念，但有的事，只要你看到那些人，就會想起來。
