? ? ? 實際上我們村不只是四五家，大約有六十來戶人家，最近翻看了蕭紅的呼蘭河傳，覺得寫著東北老家小菜園的點點滴滴樂趣，仿佛真的把我帶回到十多年前小時候，其實感受和快樂是每個人都有的，只是不是每個人都會那樣深刻的表達出來。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我們家是外村遷過來的，來的時候我還不記事，有印象當中我已經在這里了，我們家是我們村第一戶蓋上磚房的人家，那時候家里其實很窮，家里添了弟弟又被罰款了八百塊錢，更是雪上加霜，一家人住在大爺家東屋，大娘是那種刁鉆不講理又欺軟怕硬的人，媽媽據說懷著弟弟還得給他們家洗衣服，頂著特別大的壓力媽媽執意在旁邊的房場蓋了全村第一間磚房，那時候叫磚瓦畫，村里都這么叫。蓋房子時候弟很小，黑胖黑胖得，眼睛又圓又亮，很可愛。隨著泥瓦匠東跑西跑，摔倒了，胳膊掉環了 ，系著條紅繩掛在脖子上，另一只胳膊就挽著我爸的脖子，整天不下來，稍微動一下就疼的直哭，哭的直冒汗。路邊有開著車來村里賣瓜的小販，家里并沒有閑錢，但是還是給弟弟買了一個，弟弟吃上瓜立馬就不哭了，額頭上還有剛剛哭出來的細密的汗珠，胖乎乎的臉上還掛著眼淚，爸爸眼淚就下來了，并不是這瓜有多好吃，是孩子好多年都吃不上甜瓜，以至于吃上一口就忘記了胳膊的疼。爸常常愧疚于小時候我倆小時候太苦，學自行車的時候小小的我夠不著自行車的大梁，就把一只腿從下邊穿過自行車的大梁，歪著身子起，很累但是還挺得意，后來剛剛能騎一段的時候，車把子，車座子還有腳蹬子都摔歪了，笨拙而高興。現在家里大車小車都可以買了，但爸最遺憾的是當初學自行車的時候沒有錢給我買一輛小一點的自行車。每逢過年過節總是談及，我卻覺得沒什么，那個時候每家每戶都窮，在我看來并不委屈，對我來說那一段學車的羊腸小路，兩邊黑綠茂盛的莊稼在陽光下閃著光就是最美的風景，后來學會了每天都去來來回回騎幾圈，晚飯后跟爸媽打招呼，我去溜自行車了，爸放下手中的活計打趣到，那自行車轱轆是不圓么，你總去溜。我就哈哈笑著，那時候剛剛學火燒云那篇課文，邊騎自行車邊觀察，那些紅彤彤的云朵彩懶洋洋的掛在西山上，一會像小獅子，一會像小狗，一會像，，，過一會又什么都沒有了，喂豬的老頭胡子變成金的了，連兩只小豬也變成小金豬了。
我們搬出去后，依舊住在大娘家東邊，中間有一個小角門，方便兩家進出，他們家院子鋪了很高的沙子，比我們家高很多，每當春季下雨我家院子總要鋪幾個木板進出，不然滿院子的水晃亮亮的沒法過人，我當時還覺得挺有趣，好像走在小橋上，一段又一段的。而他們家院子還很干凈，他們家三個孩子也陸陸續續的長大了，兩個兒子取了媳婦，女兒也嫁了人家，大娘總是有股子傲氣，大爺雖然不識字但是情商高，和林場里領導關系都很好，還認識鎮里一些領導，林場里有一些倒賣木材或者包工程的活都落在大爺手里，很是威風，對外邊的人也是大手大腳，但是對自己家人卻很小氣，并不施舍什么，大爺很疼大娘，加上條件又好，大娘生來就有股子傲氣。那時候只有他們家有彩色電視機，我去他家還個碗，或者送個剪刀什么的總在門口多停留一會，有時候看見的是足球小子，有時候是新白娘子傳奇，但是不敢多停留，和小哥不熟也有點怕。回到家打開自己家電視，那時候我家電視是黑白的，右下角有個鈕，拔一下打開，按下去就是關上了，上邊換臺的兩個旋轉的鈕，像是兩個扣子并排釘在右上邊，右后邊有個接受信號的伸縮棍，換了一圈頻道，百無聊賴的按下按鈕關上了，并不在乎是否黑白彩色，最主要的是我家沒有信號，除了雪花就是雪花，其實我也不知道這個電視是爸爸撿的或者是要的，或者是大爺家退換下來的。那時候爸爸常常跟大爺出去干活，有時候一去一整個冬天，媽帶著我和弟弟在家，東北的冬天漫長的沒完沒了，家里沒什么青菜，經常買好多最便宜的邊角料豬肉，放在灶膛里熬，直到油和肉分離，豬油凝固成白色留著做菜，油滋啦就著白米飯還有咸瓜子很香很下飯。這樣既不用買油也可以給單調的餐桌添個菜。過年了我記得爸和大爺一起回來，東北的冬天黑的早，爸趕著夜色回來，給我帶來一套粉色的衣服，印著花蝴蝶，我美極了，覺得過年真好。可是爸并沒有帶回來錢，大爺沒給，爸也就沒問。爸哪點都好，就是一直對家族有著超乎底線的容忍，經常被大爺叫去和他家的哥哥們一起修理自家的推土機，一休就是好幾天，我們自己家的地荒著，媽把我和弟弟放在地頭的草堆上，我倆玩玩路邊的螞蟻，追追草里的螞蚱，天熱了就在草堆里睡著了。醒來臉上咯的都是草痕，我看看弟弟的臉，他看看我，他笑話我，我笑話他。媽伸直了腰看看家的方向，爸應該還得給大爺家修幾天的車，而轉身看看地，好像草又長高了一節，荒了一些。而推土機修好了賺了很多錢卻不會分給爸爸丁丁點點，而下年再修車了，還會叫爸爸去，爸依舊還會去。后來長大了，發現很多家庭都這樣，那個年代的父親都有點愚孝，對家族里的親戚都有著沒有底線的容忍。那晚媽媽想著家里油也米有了，面和肉一點都沒有買，一個冬天的消耗家里已經沒剩下什么，就等著爸回來補充。媽想了想忍不住要發作，但是還是不敢太唐突，端個小盆說是不知道爸回來，沒做飯，給他端點菜回來，一邊找找合適的機會要回來過年錢。大爺喜歡吃肉，那種肥多瘦少的肉切成厚厚的一片一片的放在鍋里蒸熟，一筷子夾下去兩三片，沾了蒜醬，放在嘴里，感覺滿嘴在流油。當晚媽要回來一些錢，我也不知道占爸付出的多少。但是我家和其他人家一樣買了肉，包了餃子，貼了對聯，買了凍柿子凍梨，我穿上了新衣服，新年的鞭炮聲預示著這一年的謝幕，我和弟弟又長了一歲。大娘家的大嫂子嫁過來之前是很溫順的，后來說大爺做生意周轉不開從大嫂子手里把結婚的彩禮借過去了，但是最后并沒有打算要還的意思，大哥默不作聲。后來大嫂急了，哭的痛心疾首罵著鬼神祖宗，惹得半個村子的人都過來看，大家圍在一起指指點點，我當時擠在人群里看著大嫂子打了大哥，罵了叔伯家的大伯子，誰上前勸阻就罵誰。大娘嗓子啞了說不出話在一旁邊哭邊數落。大爺面子上掛不住便在墻角下杵著，但也只能任其發作。好像后來這個錢就給了，但是從那以后關系就不好了，大娘處處忌憚著大嫂子，再也沒有曾經的威風凜凜的勁了。我也從此知道了我有個厲害的大嫂子，像小辣椒一樣厲害，惹不起。
后來再大一些我就去了鎮里上學，很少回家。和鎮里的孩子相比總有些自卑的，所以時常想念村里，覺得那才是屬于我和我屬于的地方。想念家里的后園子，那一隴蔥，兩籠豆角，掛著水珠的西紅柿和滿架的黃瓜。籠頭是一棵李子數和一棵沙果數，雖然吃的沒有掉的多，但是每家每戶都有這么兩棵樹。那段日子，大爺很疼我，去鎮里和朋友吃飯或者談生意，都帶著我。只是為了改善一頓我的伙食。自然有很多好吃的，他們大人談大人的，我只是負責低頭吃而已，席間偶爾大爺會說我們老五家丫頭學習好，大榜四百多人一直在前二十名，是學習的苗子。懂事。每逢此時我就停下筷子抬起頭沖大人們笑笑。然后接著吃。大爺結完賬以后剩下的零錢都會給我，十塊，二十的 我美滋滋的收下，有時候剩下的菜也會帶回宿舍，宿舍的同學都羨慕我，說大爺對我特別好，總是來看我。后來在大爺去世后的很多年媽也經常提起，大爺對我還是很好的，甚至比對自己的閨女都好，他覺得我有出息，給他長臉，將來也會給家族長臉。
然而這樣的日子并沒有持續很久，大爺去世了，在我高三那一年，家里人怕影響我學習，不敢和我說，后來大爺快不行了了，爸才給我打了電話，讓我去醫院看一眼。大爺是和別人打架了，失手被人打到頭，救了幾天，我去的時候已經認不出來他了，頭上系著好多紗布，因為頭骨碎了，臉塌陷變形了，根本不是原來的樣子，原來人將要離開的時候是那個樣子。家族里好多人在床邊，我走過去，不知道該哭或者該說些什么，因為我覺得那根本不是大爺，那張臉分明不是。后來握了握大爺的手，他已經沒有知覺了，再后來被爸送出來，送上回學校的車。爸轉身走的一瞬間豆大的眼淚止不住的流了下來，停不下來，和滿天飛舞的雪花一樣大，心口沉重的喘不上氣來。我哭不出聲音來，但眼睛卻像是被捅了窟窿一樣，再也止不住，我倔強地擦去了又模糊了，擦去了又模糊了。再也看不清霧蒙蒙的天。也許只有在這一刻我才承認剛剛躺在床上的臉都變形的身體是大爺，他就怔怔的躺在那里，也許這一別就是最后一面。人真正的經歷生離死別的時候便只會想起很多好的事情。雖然我總覺得他剝削我爸，可是真的遇事了還是為了爸豁出去命的。想到小時候草莓熟了總是叫我去他家后院摘草莓，吃李子。回宿舍的路上感覺自己快哭麻木了 ，一路上林林總總想了很多，這一路我經常是左手拎著水果，右手攥著找零的二十塊零花錢，滿身的火鍋味，暖暖和和的往回走。而今我脫了外套和帽子，覺得冷一點能讓自己知道怎么處理和面對這種失去，路邊雪花折射著月光泛出凜冽的銀光，第一次真切的感覺離開，并且再也不見。
后來家里葬了大爺，好像打了官司，感覺后來鬧鬧嚷嚷的發生了好多事，怕影響我學習，大家都不告訴我，自然我也是幫不上任何忙。
后來拿到了大學的錄取通知書，媽說讓我給大爺上墳，我去了，很平靜。墳頭盈盈綠草，年年常新。
上了大學以后回家的機會更少，每次回家總覺得大爺家總是越發的衰敗，光景一年不如一年。當年打官司的時候好像來回也花了不少錢，回來的時候大娘整個人都神情恍惚了。大嫂子和小嫂子沒有要往外拿錢的意思，轉身各自回家。媽把大哥和小哥攔在了屋里，打官司來回的挑費不能讓老太太自己出，你倆不拿這錢誰也別出這屋。大娘再沒有了往日傲慢的精氣神，一個人兀自的抹淚，這個場景常常讓我想起很多年前媽媽懷著弟弟還要給三娘家洗衣服的場景，除去了同情還有一絲三十年河東三十年河西，因果循環的感覺。大娘那么威風的人到如今孱弱的需要媽來保護，而媽此時滿臉的霸道卻讓我覺得那么的善良。其實哥倆都不是不孝順的人，只是大嫂子和小嫂子怕自己拿多了，不公平，索性最后誰都不提了。大哥和小哥把錢交到了媽手里，各自回家了，也都覺得這是應該的。媽把錢卷成一個厚厚卷塞到大娘毛衣里的口袋里。大娘只是坐在炕上大滴大滴的流眼淚，她的嗓子又啞了，其實就一直沒有好過。神情恍惚。過年了，好像光景依舊那么暗淡，并沒有因為年味而掃去很多憂傷，鞭炮陣陣，大娘常常趁著大家都不注意，悄悄走到房東頭，面向大爺的墳墓的方向，悄悄的抹眼淚。
再后來大娘家的姐姐離婚了，好好的日子就因為上網聊網友，散了。后來我慢慢的明白了為什么大爺疼我勝過這個姐姐。大嫂子和小嫂子常常不和，最嚴重的的一次爆發，小嫂子直接割腕了，從那以后，小哥便帶著嫂子去了外地生活。日子還不錯。過年常常碰面，長大了反而不生疏，再也沒有小時候在他家門口偷看足球小子不敢進屋的感覺。大娘自己一個人生活，時常給大哥和大嫂子看看孩子，力所能及的干點活。
今年結婚的時候去給大爺上墳了，墳頭草木青蔥，依舊年年常青。
