我的理想，是做一個廚子。
后來，不知道為什么越來越走偏。
到最近，連廚房都懶得去了。
我姥姥就是一個廚子，今年快80了。不過她是退休以后開始涉足餐飲業(yè)，退休前，她在一家副食品廠上班，接觸到的東西，應該也是食品。我的姥姥和她另外一個年紀相仿的老姐妹，在彼此50幾歲的時候，開了一家餐館，她們來掌勺，“投資”人分別姓賀和龍，因此餐館就順利成章得名“賀龍餐館”，然而彼時不知真相的吃瓜小屁孩我，總覺得這家餐館暗地里跟那個革命英雄大刀將軍，有著多方聯(lián)系。
如果用今天的眼光來看，餐館的選址相當成功——就在我小學必經(jīng)之一條下坡路上的坡口。饑腸轆轆的學生伢子們，和尚在半夢半醒之間的送學生的家長們，給餐館帶來了源源不斷的“現(xiàn)金流”，其實也沒有多少，一碗米粉才1塊錢，一袋餃子加上辣椒醬也不到1塊。我姥姥負責下湯粉，她的姐妹負責炒粉，一煮一掂，兩人有條不紊。忙完早餐高峰，中餐、晚餐以及偶爾的小酒席，各種業(yè)務也都馬不停蹄地應接著。在我模糊的記憶里，還能回訪出放學回家的路上，看到我姥姥出店門夾著大蜂窩煤的煤球渣往垃圾堆邊走。當年在餐館所在的工廠，吃過酒席的人們，至今都能記得我姥姥的招牌扣肉，八寶飯，尖尖頭的三角粽子……
除了是一個盡職盡責的廚子，姥姥很喜歡學各種新菜式。比如吃了一口我表弟欲罷不能的肯德基炸雞腿，她配齊了香料和配料，炸了一碗比肯德基更扎實的讓我表弟抱碗啃光。
對她來說，所有的食物，都是表達愛意的一種方式。我媽喜歡吃南瓜，我舅舅喜歡吃油爆辣椒，雖然我姨媽喜歡咸鮮口，但是她的胃不好，得多吃暖胃的，我舅媽專盯小龍蝦，我表哥愛吃血鴨，我好一口蘿卜干，表哥的媳婦兒最愛干豆角和各種煲湯……這些tag記在她腦海里，一旦觸發(fā)，一大家子人，上桌都能發(fā)現(xiàn)自己愛吃的菜。以至于，后來帶回家的男朋友（們）也都有姥姥牌tag…… 雖然大部分都已經(jīng)成為我生命中的匆匆過客了，但我姥姥的記憶來，還留著蒿子粑，豬舌頭……
我姨受姥姥的影響，也是出色的大廚一枚，個頭高，豐滿的身材也完全暴露了她曾經(jīng)作為廠礦招待所首席大廚的歷史。后來廠礦改制，她下了崗之后，迅速開起了早餐店。這個也在廠礦占據(jù)人流位置的路邊攤，付完了我表哥的大學，碩士，結(jié)婚買房的賬單，以及一部分奶娃的賬單，不知道她賣了多少碗餛飩，多少粉。
我媽應該是不太合格的一個餐飲行業(yè)從業(yè)者，她至今煮飯，用電飯鍋煮飯，都能糊鍋。遠在他鄉(xiāng)，卻掌管著一個1000多人的食堂。隔三差五在微信里推送一些養(yǎng)生知識給我，比如說咖啡喝了容易缺鈣，為什么女生會掉頭發(fā)……云云。不過我仍然會被她的什錦大雜燴雞蛋炒粉勾掉魂，每天三頓，連吃三天都不會嫌膩。什錦里面，有木耳、胡蘿卜、包菜，都切成絲，撒上蔥花，滿滿一盤比意大利面漂亮。在她難得的回家休假的時間里，每天都會問我，你想吃什么，你還有什么想吃的。
吃的態(tài)度，就是愛的態(tài)度。
曾經(jīng)很愛過一個人。每天最開心的事情，就是下班回家，奔向菜場，買個三菜一湯，洗剪吹四十分鐘出菜。我媽要是知道她操1000多個人的心，看我讀完研究生，最后拎著電腦包穿梭在菜場，還不亦樂乎為一個吃完飯洗碗都可能會討價還價的人，屁顛屁顛做飯，熏油煙的話，她應該會很生氣。然而我就這樣徹頭徹腦的鉆進了菜場和廚房，深深不可自拔。
不知道是不是愛的力量，鍋鏟都有愛意，煤氣灶也有愛意，鍋碗瓢盆，連餐桌墊都甜膩的要滲出蜜來的富有愛意，所以那一段時間，燒出來的菜都很好吃。毫不夸張。比如排骨墨魚煲湯，比如油豆腐燒肉，比如干煸四季豆，紅燒鯽魚，啤酒鴨和朱梅土雞。平常日子，一日三餐，我真相信了歲月靜好這回事。
后來那口歲月靜好的炒鍋生銹了，如今也不知end up 何方。
如今我的新住處灶臺上，連醋瓶子蓋都堆滿了灰。
贅述以上，只是想說，人類是世界上唯一一個種群，會使用明火烹飪食物。食物如果沒有被烹飪，便還是胡蘿卜，玉米，牛肉，大蝦和菜花。
食物一旦被烹飪，便是愛意，回憶，悔意，以及萬千種難以言說的心情。百轉(zhuǎn)千回，話到嘴邊，說不出，最終都成了食物。有時苦瓜也鮮甜，有時蜜糖也苦澀，有時湯似毒藥，有時糊鍋底也美味。
我吃故我在。哪天你若是連下一頓吃什么，這一頓和誰吃都不在乎了，這世上，又多了一件無奈的事情。
