作者:史遇春
1.題記
關于這部小說,隨便說幾句話,作一篇散記性質的文字。
以前讀書,讀完之后,非常熱衷寫隨感、評說性質的文字。因為熱衷于寫這種被稱作是“文字游戲”的東西,曾經被人譏諷是在做“最沒意思”的事。那時,似乎很在意別人對我的指點、批評,所以,之后是盡量少做、甚至是不做。盡管如此,我的積習仍在,總是忍不住會技癢,讀罷書,老是想寫隨感、寫評說。
關于周邊人事的異動和變化,我很少去想,也懶得去想。每每閑下來,我總是會自覺不自覺地去想那些已經過眼的文字。
澳大利亞小說《荊棘鳥》讀完了。
小說讀完之后,要是還在這里重復小說的故事梗概、內容情節,那真是“最沒意思”的事了。但是,要把讀完這小說所寫的文字上升到所謂理論的高度,用所謂專家學者們慣用的“框架”去解釋,我自知,我沒有那樣的能耐。
藏拙,是中國自古以來就宣揚的美行。我想,不獻丑或許多少就是在含蓄吧。
所以,關于這本小說,我所能說的,都只是淺見,或許這些淺見也都只在窠臼之中。
但是,動筆寫這些文字時,如果僅僅是為了抒寫“淺見”的話,那可完全不是我的本意。
這是我必須認真交代的。
2.散一
所能記得的小說中的經典臺詞,是那個男人對“絲”說的:
“如果不想娶你為妻,我是不會要你的。”
這里的“要”,明眼人一看便知道是在說什么。大概也并不需要什么“明眼”,大多數的成年男女一看就會明白他在說什么。
“要你的”什么呢?當然不是財產,在正常男人的思想中,他所“要”的,除了身體,這里不會再有別的任何深意。
這話,如若是用一個男性作家的筆觸來描述,我會說,這大約只是一個冠冕堂皇的謊言。然而,這話出于一位女作家之手。所以,我不得不說,這大概只是一位善良女性的天真的幻想、美麗的夢想,甜蜜的理想。
在現實生活中,不論是過去、現在、還是未來,不論是東方、西方、還是其他什么方,追求“絲”的男人那樣的人,或許是有的,但是,畢竟為數不多。對于大多數的女性而言,這樣的男人,想想、夢夢也就罷了,要想親身碰見他們,只恐怕是“白了少年頭”也不見得會有這樣的機會,即便是有這樣的機會,也不見得就能夠成功結合、能夠白頭偕老。
盡管如此,我還是對作者這樣的臺詞表示真誠的贊賞,就像贊賞那個追求“絲”的男人的美麗言辭。
我之所以對這本小說有意,或許很大的原因恰恰就在于這部小說明顯的特點,那就是行文之間毫不掩飾、從不不做作特色流露:女性化以及女性情懷下的人性化。
(未完待續)