《我們看海去》
我們看海去/藍色的大海上/揚著白色的帆/金紅的太陽/從海上升起來/照到海面/照到船頭/我們看海去/我們看海去……
不管讀了多少遍《城南舊事》，每次當我讀到這首詩的時，心中都會涌起一份渴望，想合上書頁，拋下一切去看海。
我是沒見過世面的孩子，是南方小城的孩子。記事起，就明白家里的錢是“吃得飽，穿得暖”，小城里窮人的欲望是不敢想也不敢做。
海，對于小時候的我來說不算太遠。舅舅姨娘都在海邊的城市謀生，在他們寄回來的照片里，背景總是一片大海，她們赤著腳站在海里，很年輕也很有活力。
90年代的海邊風景里是一群人的記憶，包括照片里的人也包括看照片的人，現在想起來那應該是我最想去海邊的時候。
在“只生一個好”的年代我們家生了四個，很好笑也很諷刺。我的那些妹妹們，比我小5歲，小10歲，小13歲。
追根究底家里的窮困就是重男輕女的結果，雖然現在看來這個結果不算好也不算壞，大孩子已經大學畢業，最小的還在小學。
但是再往回倒個10年，那個剛出生就被送走的孩子，提醒著我們，時間無法掩蓋事實:21世紀了，我們家還窮到養不起孩子。
從我的第一個妹妹降生時，我就明白看海是奢望，因為家里的生活從來都逃不過一個“錢”字。
躲避計劃生育的日子不好過，我的母親躲了十個月生下的卻是女兒，后來又躲到鄰縣的外婆家，藏了四個月，還是被人揭發了，罰了兩萬。
五歲的我，看著父親坐在奶奶家的椅上，手里攥著借來的兩萬塊錢，懵懂的我也意識到:錢不僅可以買來棒棒糖，還能買下妹妹在這個世界的身份。
父母以小城鎮的最低生活成本養大了我，小城鎮很小，小到同齡人差不多都認識，不認識也相互知道有那么個人。
小學的時候，總有幾個從廣東回來念書的插不上，課下聊天時他們說起廣東，從小就沒離開過小城的我沒去過廣東，插不上嘴就趴在桌上靜靜地聽著。
對于七八歲的我來說，廣東是一個遙不可及的地方，那個地方有海，一望無際的海，海水是咸的海，真正的海。
我的心里有說不出的羨慕，放學后跑到河邊，我坐在河灘上，把腿伸進河里，手里攥著沙子，閉上眼睛，腦子里卻怎么也浮現不出海的樣子。
順利升上了初中高中的我，整個人埋在升學壓力里的我，心中除了學習毫無雜念的我，看海這件事也就順利的在我心里擱置了。
時間像股巨大的洪流將高三推到了我的眼前，即便高三每天都是高強度的學習狀態，但是每個人都在心里或多或少的憧憬過大學生活。
同樣，我也想過要去一個海邊的城市念書，因為在地理課本上的海邊真的不遠，很近。
高考結束后，我沒有考上海濱城市的大學，去了本省省會的一所大學，那里沒有海，我也沒有留遺憾，填完志愿的我很快就去了海邊。
第一次去海邊，身邊沒有父母，跟著要出門（外出務工）的姨娘去的。火車票很便宜，七十多塊錢，原來有海的城市到我的小城只有七十多塊錢的路程。
當火車駛進廣東省時，傍晚六點，月亮從地平線升起來，我沒有見過這么大的月亮，小城山很多，月亮得升到當空才能看見，我把臉貼在火車窗戶上，心里想著海邊的月亮應該也是這樣——又大又亮。
晚上十點，在深圳下了火車，好不容易找到另一個姨娘租住的房子里，卻也沒有下腳的地方。他們一家五口擠在一個十平米小的房間里，現在多了我和小姨兩個人，更擠了，姨娘打發姨夫出去找賓館開房間，讓我們住賓館里。
那天夜里，我躺在賓館的床上想了很多，覺得小時候向往的大城市生活并不是想象中的那樣輕松快活，更多的是咬著牙活的辛酸與苦澀。
第二天我如愿以償的看到了大海。小梅沙——海的一個小角落，沒有一望無際，不是湛藍的，水很臟，人也很多。
我穿著短袖站在一群泳衣里，把腳踏進了海，任從遠處涌向岸邊的海浪拍打在腿上，我不敢往深處走去，因為我沒有泳衣，不會游泳，也沒有救生圈，更不敢一屁股坐到海里，因為衣服濕了沒有衣服替換。
在那兩個小時里我還是開心的，雖然海不是期待中的海，因為期待中的海就是小時候吃的一顆糖，很甜卻再也吃不到了，腳下的這片海算是了了從小到大的一個執念。
我只在海邊待了兩個小時，在深圳待了一天，接著就隨小姨去了東莞，在姨娘郊區的出租屋里待了半個月，沒有電視，沒有手機，白天盯著蘆薈陽臺的蘆薈發呆，午后等著一趟固定的雨，在悶熱睡不著的夜里數星星，看慣了姨娘和她丈夫的互相辱罵，我只想回到我的小城里。
海沒有給我留下太深的印象，大城市里活下去的壓力卻讓我喘不過氣來，大城市太大了，大到我只看到了我的卑微，照見了我的貧窮。
大學四年里我沒有再生過看海的念頭，大學畢業后，拿著自己賺來的稿費，一個人去了一趟山東青島。一個人坐在海邊，手里攥著沙子，這次我睜開了眼睛。
請關注我，故事里的你們。
