太陽蒙了面

雷雨不知何時殺出來

過橋米線的牌前，

一位老人糾結著

哪只腳先邁出去

·

.

雨落了幾滴，又停下

老人拖著雙臂，杵在檐前

太陽說，你不下雨就別陰著個臉

老板說，你不吃飯就別站在門前

雷雨來前，先給烏云打了個招呼

老人問我:小籠包是不是四塊五

(恩……是…)

云霧沾染了雷雨的水汽，

我的聲音夾雜了老人的顫微

.

.

背上黃布包未曾放下，小籠包被夾起

夾起，卻不放入嘴中，

這時候，也許娘親正欣喜

看著出生的兒子

而老人卻在回味分娩:

麥子，在山坡

被鐮刀割下，

用連枷，用脫粒機

打出麥粒。

用手推磨，用電磨

磨出面粉。

可他怎么也想不明白:

白面怎么會這么白

.

.

每夾一個,他總在猶豫

我想，他一定是在看著籠底的滕墊子

這個籠子像極了自己的頭頂，

也許也是為了透氣，頭發才會如此稀少

竟還有些卷曲，

就像絲藤在籠內纏繞

或許，這樣還能覆蓋更大的地方

反正歲月還是不停地在頭上編織

想到這里，爐火正旺

竟燒到了老人的臉上，

在粗糙如柴的皮膚上，燦爛…

? ? ? ?2013.12.

淡語老人:農村依然是這個時代的隱痛，而老人是農村的隱痛。他們辛勞半生之后漸漸回到了社會和家的盲點，沒有城市一樣的養老制度，自己的子女又已成家，而他們依然有自己生活。就像吃這籠小籠包的時候，既是疼痛也是幸福。