1
初見沈南是在某檔綜藝節(jié)目錄制的間隙。彼時(shí)的他脫掉了那身大多數(shù)人熟知的裝備,換上了一身休閑服坐在人來人往的后臺(tái)化妝間,一言不發(fā)。
離開了“金星秀小南”這個(gè)標(biāo)志,我覺得眼前這位略顯嚴(yán)肅的沈南有一種前所未有的疏離感,盡管這是我距離他最近的一次。
“沈南老師,這是今天來采訪你的小朋友。”
工作人員將我介紹給沈南認(rèn)識(shí),他略停頓了兩秒才將一直埋在桌前的頭抬起來,然后瞬間綻開了一個(gè)笑容。
采訪開始前的準(zhǔn)備時(shí)間,我無(wú)意間看到了他放在桌子上的幾張草稿紙。密密麻麻的寫滿了段子,有些地方寫了劃,劃了寫。再看看一旁隨時(shí)都有可能睡過去的沈南,我忽然悟出一個(gè)道理——
世界上所有文字工作者都不容易,甭管你是資產(chǎn)階級(jí)還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。
2
這是我第一次采訪藝人,緊張程度可想而知。這也直接導(dǎo)致了談話剛開始的那幾分鐘,我和沈南的對(duì)話簡(jiǎn)直是一場(chǎng)堪稱史詩(shī)級(jí)別的尬聊車禍現(xiàn)場(chǎng)。
“最近挺忙的吧?看您累的眼睛都睜不開了。”
“我現(xiàn)在是挺困的,但你看不見我眼睛,也有可能是因?yàn)槲已劬π !?/b>
沈南是天生的段子手,不管是在私下還是在鏡頭里。
而且一定程度上,他到目前為止的人生說起來也像一個(gè)“段子”——
他的演藝道路是在食堂開始的。
2004年沈南考入了東北林業(yè)大學(xué)人文學(xué)院法學(xué)系。因?yàn)椤按髮W(xué)太好玩兒了,沒忍住去做主持、說相聲”,他軍訓(xùn)期間在食堂吃飯時(shí)被學(xué)姐“相中”,從而成了學(xué)校廣播站的播音員,然后一不小心變成了大學(xué)里面的風(fēng)云人物。
“(那時(shí)候)每個(gè)學(xué)院都叫我去主持,當(dāng)時(shí)最夸張的是,我也有一張檔期表。有時(shí)候真的忙不過來想和人家委婉地拒絕,結(jié)果人家說,沒事兒,你哪天有空哪天辦活動(dòng)。”
對(duì)于他來說,大學(xué)時(shí)代里最美好的回憶就是拿著麥克說話的時(shí)候,甭管是在舞臺(tái)上,還是在四下無(wú)人的廣播站里。
沈南用“紅得一踏糊涂”來形容那時(shí)候的自己,他說“在大學(xué)的時(shí)候應(yīng)該是我最紅的時(shí)候了。”
“最火的時(shí)候難道不是現(xiàn)在和將來嗎?”
“未來我不知道,但至少到現(xiàn)在我覺得我自己還沒火,真沒火。‘火’是那種別人一看你就兩眼冒火,激動(dòng)的要撕了你似的感覺,我最多就算是有人認(rèn)識(shí)了!火是狀態(tài),是階段性的,關(guān)鍵是要做好本職工作,修煉自身本領(lǐng),做個(gè)手藝人。”
沈南用“手藝人”來形容自己。對(duì)于他來說名氣會(huì)耗盡、權(quán)利會(huì)轉(zhuǎn)移,讓自己長(zhǎng)久立足的方法就是有一門手藝傍身。
而對(duì)于這門絕活,他選擇了主持。
對(duì)于這門手藝的培養(yǎng)是從沈南高中時(shí)代開始的。
“那時(shí)候看見了吳宗憲主持的節(jié)目,仿佛看見了外星人,于是我也想做個(gè)外星人,就這樣逗大家,挺開心的。”
就這樣,他在成為“外星人”的道上一路狂奔,并且一去不復(fù)返。大二那年,沈南參加了一檔名叫《娛樂星工廠》的選秀節(jié)目,并成功晉級(jí)了北京賽區(qū)的十強(qiáng)。巧的是,這檔節(jié)目的主辦方正是吳宗憲所在的公司,沈南也因此得到了吳宗憲的賞識(shí),正式入了行。
3
大學(xué)畢業(yè)后沈南進(jìn)入黑龍江電視臺(tái)工作,并在短短幾年內(nèi)成為了當(dāng)時(shí)臺(tái)里有史以來最年輕的制片人。
“2012年3 月6日上午8點(diǎn)”是沈南演藝道路上最重要的那一刻。那一天他照常上班,卻鬼使神差的將自己的車子停在了臺(tái)長(zhǎng)的車位上。
“我當(dāng)時(shí)沒下車,就坐在車?yán)锖紒y想,我想我這輩子在這兒不動(dòng),很有可能最后就是把車停在這個(gè)位置。”
看不見未來不可怕,看的見未來才可怕。在“看見未來”的瞬間,沈南決定去冒險(xiǎn)家的樂園闖一闖。
“把我從黑龍江喊出來的是我一個(gè)朋友,叫金磊,是個(gè)傳銷頭子。最開始以為他是個(gè)騙子,后來知道,他不是騙子,他是個(gè)大騙子!第一次見面他就告訴我,沈南你不是來自雙鴨山,你不是來自黑龍江,你,來,自,中國(guó)!你是中國(guó)沈南!后來……我信了……”
成為“中國(guó)沈南”的第一步他就摔了跟頭。那時(shí)候他握著機(jī)票,風(fēng)風(fēng)火火地離開家鄉(xiāng)到了上海,為的是做《中國(guó)好聲音》的主持人。然而在開播前卻被電視臺(tái)放了鴿子,從天上到地下室就是一通電話的事兒。
“其實(shí)我也沒想到它(《中國(guó)好聲音》)能這么火,哈哈哈哈哈。”
經(jīng)過時(shí)間的磨合,沈南已經(jīng)可以帶著玩笑的語(yǔ)氣說起這件事。可在當(dāng)時(shí)這件事對(duì)于他來說跟飛來的橫禍沒什么區(qū)別。那時(shí)候他把自己關(guān)在屋子里什么都不想干,每天釣釣魚、玩玩蝦,沒事兒喝點(diǎn)酒,喝夠了睡,然后第二天繼續(xù)這樣的生活。
他很少去想未來,因?yàn)闆]有什么未來了。他沒有地方可以去,但也不想回去。
“至少心中還有希望。關(guān)鍵也是個(gè)要面子的人,當(dāng)年大張旗鼓的到了上海,總不能灰頭土臉的回去吧,于是就硬抗!原來我在電臺(tái)的時(shí)候,我的導(dǎo)播曾經(jīng)跟我說過一句話:‘成功不代表著什么,挺住意味著一切!’當(dāng)時(shí)無(wú)感,后來經(jīng)歷過之后,感覺好像蠻有道理的樣子。”
那句話怎么說的來著——你我本無(wú)緣全靠我死扛。好賴他抗住了。
4
在那段“一無(wú)所有”的日子,愛人成了他心中唯一的慰藉。
“(那時(shí)候)她上班賺錢養(yǎng)我,后來我上班賺錢了,她當(dāng)天就辭職了。我心想這是憋多久了,哈哈。”
作為一名地道的東北爺們兒,除了那一口S級(jí)甲等的大碴子話之外,沈南的身上有很多這個(gè)地區(qū)男人的標(biāo)志。
“愛老婆”就算一個(gè)——
沈南與愛人自2005年相戀,從懵懂年少到后來的風(fēng)雨飄搖,再到如今的名聲在外,兩人已經(jīng)攜手走過了12個(gè)年頭。沈南很少在舞臺(tái)上提及家庭,但每次說起語(yǔ)氣里都是掩不住的嘚瑟。
因此這一段的采訪對(duì)于已經(jīng)單身近三十年的我來說,無(wú)異于大型“屠狗”現(xiàn)場(chǎng)。下面請(qǐng)大家和我一起感受一下——
“您能分享一下讓愛情時(shí)刻保鮮的秘訣嗎?”
“關(guān)鍵問題是你找的老婆要好看!”
“求婚的時(shí)候那么浪漫,平時(shí)生活中也會(huì)這樣嗎?”
“沒有啊,那是最浪漫的一次了,哈哈哈。現(xiàn)在我就想給她整個(gè)世界。”
“咱們換個(gè)話題吧……”
到目前為止沈南一直都是以一個(gè)“搞笑藝人”的身份出現(xiàn)在大眾視野。但他自己卻坦言說自己其實(shí)是個(gè)很容易莫名其妙傷感的人,特別是對(duì)于兒子。
今年年初的時(shí)候,沈南難得在微博曬了一回大寶貝:
“兒子會(huì)走了,當(dāng)?shù)木谷挥行└袊@。未來他只會(huì)越走越遠(yuǎn),但別忘了回頭看看爸爸。”
難得的深沉讓粉絲嚇了一跳。時(shí)隔近一年的時(shí)間,再談起兒子未來這個(gè)話題,他倒釋然了。
“兒大不中留啊!除了健康長(zhǎng)壽,我對(duì)他沒什么期許。非要有的話,就希望他做一個(gè)有追求的富二代!我要加油啊!”
對(duì)此我想說,沈南您缺姑娘嗎?快到30了還單身的那種。
離開舞臺(tái)回歸生活。沈南在外人眼中看來有些分裂——
“身體狀況好了就跟精神病似的。不好就不愛吱聲,常常怕被人誤解裝犢子,于是就不出門,宅在家里安安靜靜的。”
簡(jiǎn)單來說就是靜若癱瘓,動(dòng)若瘋兔。
5
他不太愛為自己說什么,被誤解了那就待在家里,沒有什么要去解釋的必要。因?yàn)槊總€(gè)人在別人的心里都有一個(gè)標(biāo)簽,在大家眼中他是“金星的助理”,可這并不代表沈南就是這個(gè)樣子。就像他在現(xiàn)實(shí)生活中從來不穿藍(lán)西裝、戴粉色領(lǐng)帶一樣,他不必讓所有人知道,懂的人自然懂。
《金星秀》結(jié)束后沈南在電視上陸續(xù)參加了各類節(jié)目,卻鮮少與金星老師合作。如此外界對(duì)于二人的關(guān)系亦開始眾說紛紜。談起這個(gè)問題時(shí),沈南難得正經(jīng)了起來
“金姐把我推向了全國(guó)觀眾,是我的貴人。是我的姐姐。”
沈南對(duì)于未來仍有很多期許。
“以后肯定要做一檔自己的脫口秀,但是時(shí)機(jī)還未成熟,其實(shí)是自己還不夠成熟。”
十年前他20歲,因?yàn)檩斄吮荣愓驹跐M是禮花的舞臺(tái)上手捧鮮花哭的稀里嘩啦。那時(shí)他說“我要做未來的中國(guó)主持星!”
十年后他已成名,坐在熙熙攘攘的化妝間再次談起這個(gè)夢(mèng)想時(shí)他說:
“還是這個(gè)!沒變過!”
出生于1986年的沈南已到了而立之年,但談起未來和夢(mèng)想依舊謹(jǐn)慎的像個(gè)孩子。這恰恰也是我最欣賞他的一點(diǎn)。
在這個(gè)動(dòng)輒就是“最 XX”“超級(jí) XX”的娛樂圈里,不成熟反而顯得特別珍貴了。
采訪結(jié)束后我問沈南覺得自己最不同于別人的是什么?他說:
“我沒什么特別的,唯一與別人不同的就是自己的名字。”
整理采訪稿件時(shí),我照例要找到一個(gè)詞來定位我眼中的沈南。然而務(wù)實(shí)、穩(wěn)重都顯得太過蒼白,不足以形容他在“夢(mèng)想”這個(gè)詞語(yǔ)上帶給我的力量感。
想了很久,最終決定了用他最喜歡的那句“一意孤行”。
在這個(gè)人人都有夢(mèng)想的年頭,最缺的大概就是如沈南這樣一條路走到黑的偏執(zhí)狂。
寫這篇文章前我回顧了沈南在《金星秀》上談?wù)撈甬?dāng)年被放鴿子的片段。再提起往事他的眼中依舊滿是淚水,卻還是笑著說了句
“還行,還行,都過去了。”
綜藝的熱度總會(huì)過去,但沈南的未來仍在繼續(xù)。就像他自己說的:
“苦點(diǎn)好,越苦越好。你現(xiàn)在所有的苦難,將變成你炫耀的資本。”
我想把這句話送給所有正在追夢(mèng)這條路上披荊斬棘的人,對(duì)于夢(mèng)想愿你們永遠(yuǎn)年少,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
作者:陸北邊(保留所有權(quán)利)
首發(fā)平臺(tái):公眾號(hào)“大王留步”