【讀書前言】
今年疫情在家，四月份讀了這本書。《局外人》可以算是一部篇幅不大，卻是對(duì)當(dāng)時(shí)法國社會(huì)舉足輕重的文學(xué)作品。
加繆在1957年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《局外人》、《西西弗神話》、《鼠疫》等都是其代表作。原本計(jì)劃在暑期讀一讀《西西弗神話》，但受限于自身水平，書中貫穿的宗教、哲學(xué)思想等難以理解，便暫時(shí)擱置一旁。
之所以了解到這本書，源于一位博主的推薦。此書有兩個(gè)中文譯本，另一版則是將這本書譯作《異鄉(xiāng)人》，其實(shí)我更喜歡《異鄉(xiāng)人》這一譯法，在這一版書的封面之上有這樣一句話:
“我知道這世界我無處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂？”
未讀之前便給讀者以旦暮薄涼之感，增添主人公的悲劇色彩。加繆在不同的作品中深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)、個(gè)人與自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免。但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪，而是主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義。
【故事梗概】
《局外人》的故事內(nèi)容較簡單，概括起來就是一個(gè)小職員在平庸的生活中稀里糊涂的犯下了一條命案，被法庭判處死刑的故事。小說以其獨(dú)特視角審視現(xiàn)代法律的荒誕。
“就其內(nèi)容與篇幅而言，《局外人》著力表現(xiàn)的正是法律機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中對(duì)人性、對(duì)精神道德的殘殺。每件司法不公正的案件都各有自己特定的內(nèi)涵與特點(diǎn)，而《局外人》中的這一樁就是人性與精神上的迫害性，小說最出色處就在于揭示出了這種迫害性的運(yùn)作。”
書中最后一章給人印象尤為深刻，主人公最后拒絕懺悔、拒絕皈依上帝而與神父進(jìn)行的對(duì)抗與辯論，在這里，他求生的愿望、刑前的絕望、對(duì)司法不公正的憤憤不平、對(duì)死亡的達(dá)觀與無奈、對(duì)宗教謊言的蔑視以及長久監(jiān)禁積攢的焦躁情緒共同雜糅下，最終爆發(fā)。小說震撼人心，不禁讓我們思考起人類世俗與社會(huì)意識(shí)形態(tài)的荒誕。
【讀書筆記】
<第一部>
上樓的時(shí)候，我在黑乎乎的樓梯上撞著了沙拉瑪諾老頭，他是我同樓層的鄰居。他牽著狗，八年以來，人們都見他與狗形影不離。這條西班牙獵犬生有皮膚病，我想是丹毒叫它的毛都脫光了，渾身是硬皮，長滿了褐色的痂塊。主人與狗擠住在同一個(gè)小房間里，日子久了，沙拉瑪諾老頭終于也像那條狗了。他臉上長了好些淡紅色的硬痂，頭發(fā)稀疏而發(fā)黃。而那狗呢，則學(xué)會(huì)了主人彎腰駝背的行走姿勢，嘴巴前伸，脖子緊繃。他們好像是同一個(gè)種族的，但又互相厭惡。每天兩次，上午十一時(shí)，傍晚六時(shí)，老頭都要牽狗散步。八年以來，他們從未改變過散步的路線。人們老見他倆沿著里昂街而行，那狗拖拽著老頭，搞得他蹣跚趔趄，于是，他就打狗、罵狗。狗嚇得趴在地上，由主人拖著走，這時(shí)，該老頭去拽它了。過一會(huì)兒，狗忘得一干二凈，再次拽起主人來了，主人就再次對(duì)它又打又罵。這樣一來，他們兩個(gè)就停在人行道上，你瞪著我，我瞪著你，狗是怕，人是恨。天天如此，日復(fù)一日。有時(shí)狗要撒尿，老頭偏不給它時(shí)間，而是硬去拽它，這畜生就瀝瀝拉拉撒了一路。如果它偶爾把尿撒在屋里，更要遭一頓狠打。這樣的日子已經(jīng)過了八年。塞萊斯特對(duì)此總這么說：“這真不幸。”但實(shí)際上，誰也說不清楚。當(dāng)我在樓梯上碰見沙拉瑪諾的時(shí)候，他正在罵狗：“壞蛋！臟貨！”狗則在哼哼。我對(duì)他道了聲“晚安”，他仍在罵個(gè)不停。我就問他狗怎么惹他了。他也不回答，只顧罵：“壞蛋！臟貨！”我見他彎下腰去，在狗的頸圈上擺弄著什么，我又提高嗓門兒問他。他沒有轉(zhuǎn)向我，只是憋著火氣回答說：“它老是那副德行。”說完，便拖著狗走了。那畜生匍匐在地被生拉硬拽，不斷哼哼唧唧。
雷蒙替她回答了。“你跟我說話的時(shí)候，把煙從嘴上拿掉！”警察命令道。雷蒙沒有立即照辦，他瞧了瞧我，又抽了一口。說時(shí)遲，那時(shí)快，警察朝他的臉上，狠狠地一個(gè)大耳光扇個(gè)正著。他嘴上那支煙被扇出幾米遠(yuǎn)。雷蒙臉色大變，但他當(dāng)時(shí)什么也沒有說，而是低聲下氣地問警察，他是不是可以把自己的煙頭拾起來。警察說可以，但又補(bǔ)了一句：“下次別忘了，警察可不是你鬧著玩的。”
我想，我只要轉(zhuǎn)身一走，就會(huì)萬事大吉了。但整個(gè)海灘因陽光的暴曬而顫動(dòng)，在我身后進(jìn)行擠壓。我朝水泉邁了幾步，那個(gè)阿拉伯人沒有反應(yīng)。不管怎么說，我離他還相當(dāng)遠(yuǎn)。也許是因?yàn)樗樕险钟嘘幱埃雌饋硭窃谛ΑＮ业人鬟M(jìn)一步反應(yīng)。太陽曬得我臉頰發(fā)燙，我覺得眉頭上已聚滿了汗珠。這太陽和我安葬媽媽那天的太陽一樣，我的頭也像那天一樣難受，皮膚底下的血管都在一齊跳動(dòng)。這種灼熱實(shí)在叫我受不了，我又往前走了一步。我意識(shí)到這樣做很蠢，挪這么一步無助于避開太陽。但我偏偏又向前邁出一步。這一下，那阿拉伯人并未起身，卻抽出了刀子，在陽光下對(duì)準(zhǔn)了我。刀刃閃閃發(fā)光，我覺得就像有一把耀眼的長劍直逼腦門。這時(shí)聚集在眉頭的汗珠，一股腦兒流到眼皮上，給眼睛蒙上了一層溫?zé)帷⒊砗竦乃弧Ｔ诤顾恼趽跸拢业囊暰€一片模糊。我只覺得太陽像鐃鈸一樣壓在我頭上，那把刀閃亮的鋒芒總是隱隱約約威逼著我。灼熱的刀尖刺穿我的睫毛，戳得我的兩眼發(fā)痛。此時(shí)此刻，天旋地轉(zhuǎn)。大海吐出了一大口氣，沉重而熾熱。我覺得天門大開，天火傾瀉而下。我全身緊繃，手里緊握著那把槍。扳機(jī)扣動(dòng)了，我手觸光滑的槍托，那一瞬間，猛然一聲震耳欲聾的巨響，一切從這時(shí)開始了。我把汗水與陽光全都抖掉了。我意識(shí)到我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，在這種平衡與寂靜中，我原本是幸福自在的。接著，我又對(duì)準(zhǔn)那具尸體開了四槍，子彈打進(jìn)去，沒有顯露出什么，這就像我在苦難之門上急促地叩了四下。
<第二部>
在入獄之初，最叫我痛苦難受的是我還有自由人意識(shí)。例如，我想到海灘上去，想朝大海走去，想像最先沖到我腳下的海浪的聲響，想像身體跳進(jìn)海水時(shí)的解脫感，這時(shí)，卻突然意識(shí)到自己是禁閉在牢房的四壁之中。但這種不適應(yīng)感只持續(xù)了幾個(gè)月，然后，我就只有囚犯意識(shí)了。我期待著每天在院子里放風(fēng)或者律師來和我晤談。其余的時(shí)間，我也安排得很好。我常想，如果要我住在一棵枯樹的樹干里，什么事都不能做，只能抬頭望望天空的流云，日復(fù)一日，我逐漸也會(huì)習(xí)慣的，我會(huì)等待著鳥兒陣陣飛起，云彩聚散飄忽，就像我在牢房里等著我的律師戴著奇特的領(lǐng)帶出現(xiàn)，或者就像我在自由的日子里耐心地等到星期六而去擁抱瑪麗的肉體。更何況，認(rèn)真一想，我并沒有落到在枯樹干里度日的地步。比我更不幸的人還多著呢，不過，這是媽媽的思維方式，她常這么自寬自解，說到頭來人什么都能習(xí)慣。
他說他一直在研究我的靈魂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中空虛無物。他說我實(shí)際上沒有靈魂，沒有絲毫人性，沒有任何一條在人類靈魂中占神圣地位的道德原則，所有這些都與我格格不入。他補(bǔ)充道：“當(dāng)然，我們也不能因此而譴責(zé)他。他既然不能獲得這些品德，我們也就不能怪他沒有。但是，我們現(xiàn)在是在法庭上，寬容可能產(chǎn)生的消極作用應(yīng)該予以杜絕，而代之以正義的積極作用，這樣做并不那么容易，但是更為高尚。特別是在今天，我們在此人身上所看到的如此大的靈魂黑洞，正在變成整個(gè)社會(huì)有可能陷進(jìn)去的深淵，就更有必要這樣做。”這時(shí)，他又說起了我對(duì)媽媽的態(tài)度。他把在辯論時(shí)說過的話又重復(fù)了一遍。但說這事的話要比說我殺人罪的話多得多，而且滔滔不絕，不厭其煩，最后使得我聽而不聞，只感覺到這天早晨的天氣熱得厲害。至少直到檢察官停了一下的時(shí)候。然后，他又以低沉而堅(jiān)定不移的聲音說道：“先生們，我們這個(gè)法庭明天將要審判一樁最兇殘可惡的罪行，殺死親生父親的罪行。”據(jù)他說，這種殘忍的謀殺簡直令人無法想像。他希望人類的正義對(duì)此予以嚴(yán)懲而不手軟。但是他敢說那樁罪行在他身上引起的憎惡，與我對(duì)媽媽的冷酷所引起的憎惡相比，幾乎可說是小巫見大巫。他認(rèn)為，一個(gè)在精神心理上殺死了自己母親的人，與一個(gè)謀害了自己父親的人，都是以同樣的罪名自絕于人類社會(huì)。在任何意義上來說，前一種罪行是后一種罪行的準(zhǔn)備，它以某種方式預(yù)示著后一種罪行的發(fā)生，并使之合法化。他提高聲調(diào)繼續(xù)說：“先生們，我堅(jiān)信，如果我說坐在這張凳子的人，與本法庭明天將要審判的謀殺案同樣罪不可恕，你們決不會(huì)認(rèn)為我這個(gè)想法過于魯莽。他應(yīng)該受到相應(yīng)的懲罰。”說到這里，檢察官擦了擦因汗水閃閃發(fā)光的臉，他最后說，他的職責(zé)是痛苦的，但他要堅(jiān)決地去完成。他宣稱，既然我連這個(gè)社會(huì)的基本法則都不承認(rèn)，當(dāng)然已與這個(gè)社會(huì)一刀兩斷；既然我對(duì)人類良心的基本反應(yīng)麻木不仁，當(dāng)然不能對(duì)它再有所指望。他說：“我現(xiàn)在向你們要求，取下此人的腦袋，在提出這個(gè)要求時(shí)，我的心情是輕快的，因?yàn)椋谖覐氖乱丫玫穆殬I(yè)生涯中，如果我有時(shí)也偶爾提出了處以極刑的要求的話，我從未像今天這樣感到我艱巨的職責(zé)得了補(bǔ)償，達(dá)到了平衡，并通明透亮，因?yàn)槲业呐袛嗍亲裱撤N上天的、不可抗拒的旨意，是出自對(duì)這張臉孔的憎惡，在這張臉孔上，我除了看見有殘忍外，別無任何其他的東西。”
