小時候老師就讓寫作文《我的父親》，寫到現在，還是這種狀態：既覺得寫不完，又不知從何下筆。

我長相隨母親，性格隨父親：固執，不愛說話，嘴硬心軟，堅強獨立。

如果小時候寫作文，老師不強制性要求作文必須寫父親為我們付出很多，我們要愛父親。我想我寫父親，八成是要吐槽的。因為我記憶中的童年，過得并不快樂，父親的原因比較多。

那個年代的農村人重男輕女，我爸是典型代表。

我媽生我的時候，我爸盼著是個兒子。一聽是個女兒，都沒進產房看我一眼，轉身走了。小時候我爸從來沒抱過我，看見我就板著臉，唉聲嘆氣的。

看見別的孩子依偎在他們爸爸懷里撒嬌，我很羨慕。我也想撒嬌，我也想讓爸爸抱，我也想騎在爸爸脖子上。但是這是做夢！誰讓我不是個兒子！

我大姐二姐更慘了，家里的農活都是她們干，好吃的都是我哥吃。她們即便學習成績全校第一，也沒有逃脫被強制退學的命運。爸爸說，女孩子讀書沒用，將來都是別人家的人。校長三番五次來我們家勸我爸，不要放棄我姐，這么好的苗子不上學可惜了。還說可以免去我姐學費。即便如此，我爸依然不讓我姐上學。我大姐小學三年級畢業，我二姐讀到初中。

我們幾個都害怕我爸，他那么寵愛我哥，我哥犯了錯誤，還是被吊起來掛在梁上打。

那是晚自習放學后，我跟我哥放學回家。我爸一臉嚴肅，對我說你先睡覺。家里窮，并沒有個人單獨的房間，就用布隔開幾個空間。我自己睡最西邊，我爸媽睡最東邊，我哥睡中間棉花垛上，暖和。

我聽見我爸問我哥，“你是不是偷人家東西了？現在承認不挨打。”

我哥紅著臉說沒有。

我爸突然火了，用繩子綁住我哥的手腕，把我哥吊在了梁上。抽出皮帶，恨鐵不成鋼的教訓我哥，“你說不說？人家都跑到咱家來跟我說了，你去人家家里玩一趟，人家丟了5塊錢！我平時怎么教育你的，家里再窮也不能偷不能搶！現在承認錯誤，保證以后不會再犯我就不打你，你還給老子嘴硬！”

我親眼看到我爸用皮帶抽我哥，我哥咬著牙隱忍著，既不反駁，也不哭。臉都憋紅了。

我哭了！還不敢大聲哭！用手捂著嘴，一抽一抽的！我爸平時那么寵我哥，還打那么狠。要是我，肯定會打死我的！從那以后，我看見他更是老鼠見了貓一樣，躲著走。

有時候我們幾個跟我媽在家里說說笑笑，打打鬧鬧的，突然我爸回來了，世界一片安靜。我們都散開，也不說話了。一直到他們幾個都成家立業，往家里打電話也是光打給我媽，很少跟我爸說話！

我讀高中時，還沒有自己的手機。都是去學校的公共電話亭打電話。每次從家里返回學校，就電話報個平安。每次都是我爸接電話。我說一句，爸我到了，我爸說嗯好。

然后電話那邊就傳來嘟嘟嘟的聲音，他掛了。聽著隔壁隔間打電話，語氣輕快，“老爸，我到了！嗯嗯，知道了！吃好喝好，別啰嗦了！”我對著電話一陣發呆。

也許你好奇，我爸不讓我姐上學，說女兒讀書沒用，怎么讓我讀到大學的！

因為我哥初中時去了鄉里讀書，山高皇帝遠，我爸管不住他了。跟街上的學生混子鬼混，學習成績一落千丈，后來不管家里怎么勸說都不肯上學了。初二就退學了。我就成了我爸唯一的寄托！

我跟我爸的關系緩和也是在高中！那時候我爸頭上起好多疙瘩，他一撓都流黃水！看好多地方沒看好！偶然的機會買了一瓶曲米素軟膏，才一塊錢一管，結果不癢了!

但是癢的部位是在頭上，他自己沒法抹。我媽是個沒耐心的人，胡亂給他摸兩下就不管了 。所以他每次都等我星期天回家的時候給他抹。我會先給他燒水洗干凈頭發，仔細的把頭上的膿疙瘩一個一個找到，輕輕撥開，然后涂上軟膏。

每次我給他涂一遍軟膏，他頭上就會結血疙瘩，血疙瘩一掉，就不癢了。

但是他一吃酸的，辣的，或者喝酒，頭上就還會起膿疙瘩。他就盼著我回家。

我爸那么嚴厲，下手很重。我們姊妹幾個，除了我都挨過他的打。我二姐經常說我爸最偏心我。一方面因為我是他老來得“女”，在他40歲的時候才有的我，一個是我哥漸漸的讓他失望，他把希望寄托在了我身上。

我應該算是沒讓他失望吧！從小學一直就是全校第一，獎狀獎品得了不少。雖然我的獎狀從來沒貼出來過！他不喜歡炫耀，但是從老師嘴里聽到夸我的時候他板著的臉上有了笑意！

我從小就是個很聽話的孩子，從來不跟父母犟嘴。小時候是因為不敢，長大了是因為理解。

我讀初中時，我媽經常跟我念叨，錢來之不易。不要跟人家比吃比穿，要比學習。所以，我沒買過衣服，都是穿我姐我哥穿過的，跟我們班男生還撞過衫。吃飯別人都是饃菜湯，我從來沒舍得買過菜，也沒買過湯，都是買一個饃，就著方便面里的辣椒面，或者姥姥腌的醬豆。一個饃沒多大，根本吃不飽，就一直喝水。

初一，就得了胃病，腸炎。都是因為節省吃出來的毛病。錢也沒省出來，吃飯的錢都用來吃藥了。該長個子也沒長，還吃藥吃的臉部浮腫，身體虛胖。

現在想想，腸子都悔青了。我家窮，但是到我上學時也沒那么窮了，而且因為我成績好，我上學也是可以免學費的！

餓出來一身病，體質很弱，還經常頭疼。這個頭疼幾乎伴隨了我整個初中高中。到處去求醫問藥，也不見效。有一次聽說離我們家百十里地有個村里的老先生針灸很厲害，治好了很多人的頑疾。我爸就騎著摩托去給我看。

第一次問了一路才找到地方。扎了一頭針，整個頭皮都是又疼又麻。不過回去之后當天就覺得很輕松，頭不怎么疼了。但是老先生說要連續去扎一星期才可以。我爸就帶著我每天來回200多里地扎針。那一星期天氣很不好，風雨交加，我爸騎著摩托帶著我，我坐在后邊就覺得很冷。他在前邊為我擋住了大部分的風，也不知道他那么大年紀怎么受得了的！

而且因為離得遠，都是上午去下午回，中午那頓飯就在路上吃了。我爸每次都是半路路過芝麻洼給我買個燒餅，他自己舍不得吃，餓著肚子回家，還說自己不餓。

那次看病的經歷，讓我跟他的距離拉近了。我似乎沒有之前那么怕他了。坐在他后邊，看著他漸漸泛白的頭發，有些微駝的背，感覺踏實，安全，也感覺心疼。這個男人，不聲不響，養了我十幾年了。雖然沒有像別人的爸爸那樣有耐心的哄孩子，但是他也沒打過我啊。雖然他話不多，但是該做的也不會少啊。雖然脾氣不太好，但是講道理啊。

細細想來，他算是一個英雄的。他14歲就沒了爸，要養活我癱瘓在床的奶奶和3個年幼的姑姑，又沒有兄弟幫襯著，那日子想想都難熬！但是他挺過來了，姑姑嫁出去了，又開始養我媽跟我們幾個！

不知不覺我對他的畏，變成了敬！這爺們，是條漢子！如果光是孔武有力，干活力大無窮就算了，關鍵他還多才多藝！他小學一年級畢業，國畫畫的很棒，周圍村里人都來找他畫。建房子收了一幫徒弟，每年大年初一，那些徒弟們都來我家給他拜年，修東西，做手工更是不在話下，每年元宵節燈籠都是他做的。幾乎就沒有他不會的東西，而且都是自學！

男人一般不都愛吹牛逼，他不！他很低調，他的很多光榮事跡都是我從別人嘴里聽來的。比如，鄰居家兩個兒子，就一處宅子，我爸看他們可憐，就讓給他們一處宅子，沒收一分錢！

比如，我奶奶去世那年，我大姑已經出嫁了，我大姑長得漂亮，又會說話，嫁了個有錢人家。狗還不嫌家貧呢，她嫌棄娘家窮，一年才來看望我奶奶一趟。且不說窮不窮的問題，就沖我奶奶那么寵她，我奶奶就快不行了，難道她不應該經常來陪陪我奶奶嗎！沒良心！

大年初二來我家走親戚，我爸直接把禮品扔門外邊了，讓她走，誰家有錢去誰家！

我家收完玉米，玉米棒子放在打麥機里脫籽，他的手被機器夾在里邊軋住了。都說十指連心，他手指頭斷里邊半截，縫了那么多針，他臉色都沒變。

跟別人一起干活，別人偷奸耍滑，他不，他一直是最賣力最掏勁那個。

跟我姐同齡的幾個姐姐，結婚時彩禮要的很多。我姐我們幾個我爸不讓要，人家給多少全憑心意，不要難為人家，只要以后好好過日子就行了。這年頭，這樣的老丈人打著燈籠找不著啊！就這，我還嫁不出去！我嫁不出去還是因為他，長得不像他，一身臭脾氣隨他！

從來都不會主動去跟別人聯系，哪怕再喜歡！不會表達自己的感情，比較含蓄！而且他骨子里特別傳統固執，家教很嚴。女孩子家別說夜不歸宿，回家簽到就差打卡了。別說跟男孩子一起去玩了，說句話他都狠狠的瞪我們，以至于我們家的女孩子都不會跟人溝通，更不會跟異性溝通。

他的堅強獨立也感染到我，萬事自己搞定，不會求人，不會服軟，更不會撒嬌。他把女兒都養成了女漢子，男孩子會喜歡才怪！

我姐為啥嫁出去了，因為他們是父母之命媒妁之言。也不提啥感情不感情的，門當戶對正經人家就行了。到我這，好歹受過高等教育的人，也不可能接受一面定終身的婚姻。受我爸影響，我對對方物質倒沒什么要求，但是對方一定要有志氣，敢拼敢闖，頂天立地，有男人的樣子。

后來看書上說，一個人的婚姻受原生家庭影響最大，女兒找對象一般會隱隱約約按照父親的標準。仔細一想還真有點，我要找的不就是這種踏實靠譜實在，沒有那么多虛偽的花言巧語，會用實際行動護著我，又頂天立地的男子漢嗎？

可惜這樣的人實在難找。即便找到了，就我這個性子，也是愛你在心口難開！

爸爸，我愛您，您知道嗎？