坐在桌子面前，想了很久，腦子很亂，想寫點兒什么，卻又不知道該從何下筆。
今天是婦女節(jié)，但我沒有給媽媽發(fā)消息，沒有禮物，甚至是連簡單的一句節(jié)日快樂都沒有，仔細想想，我好像也從來沒有跟母親說過類似的話，無論是其他的節(jié)日，還是生日。
我們家，相處模式有些奇怪。都是羞于表達的人，從來不會將自己的愛或者關心說出口，就連普通平常的說話聊天，在我們家基本上就會變成吼來吼去的。
母親練車的時候，父親坐在旁邊指導，從母親握住方向盤開始，父親就會一直在旁邊，可以說是挑刺兒，母親也曾給我抱怨過，說父親老罵她，一直嫌棄她，但母親不知道的是，父親也曾當我的面說過，現在對她嚴格一些，這樣以后才能更放心一些。
我現在漸漸長大了，在別的城市上大學，一年在家待的時間很少，每次放假回家，弟弟總會說，姐，你一回來，咱家的伙食好了幾倍，每次回去，母親也不會過多的問我在學校的生活，只會默默地給飯桌上加菜，默默地買很多的零食和水果放在冰箱。父親不怎么管我，他對我說的翻來覆去的就是那一句，好好學習，僅此而已。
前幾個禮拜，我開學，決定坐最早的一趟車過學校，父親說，明天早上，我送你你車站吧。
其實父親那幾天身體不太舒服，血壓有點兒高，一直在打吊瓶。第二天早上，五點多，父親開車送我去了車站，我說你先回去吧，父親幫我把沉沉的行李箱提到大巴的后備箱，然后叮囑我，去學校了，就安心學習。車還有十來分鐘就要開了，我讓父親先回去，目送父親離去的背影，我有點難過，插上耳機，閉目養(yǎng)神，想瞇一會兒。
車快開了，卻意外的看見了車窗外父親匆忙的身影，他又折了回來，我下了車，問他怎么又回來了，他說你不吃東西坐車不是暈車，今天早上沒來的及吃早點，我去給你買點兒吃的，關于我空腹坐車暈車這件事，就只在我大學報道那一年，和父親一起去學校的路上，無意間說了這句話，但是，父親卻一直記得。臨上車前，父親又從口袋里掏出了錢，把所有整百的全塞給了我，我不要，父親板著臉，塞到我包里，然后轉身離開，走了幾步又回過頭來，說，沒錢了就給我打電話啊，到學校去了就別到處亂跑，你一個女生，不安全，到了給家里打個電話。
說句實話，這應該是從我記事起，我爸最溫柔的一次，這一次，我再也忍不住了，看著他漸漸和黑夜融為一體的身影，我哭了。
我在長大，父母也在老去，我其實是有些害怕的，我害怕自己成為他們的負擔，更害怕讓他們失望。
我知道，你們也是如此。
嗯，不早了，趁今天還沒過去，給你的父母發(fā)條消息吧。
