——給南國(guó)來(lái)的孩子木可

我所認(rèn)識(shí)的木可，是一典型的專(zhuān)情種子，是那種會(huì)為了一句話能夠踏上一輛從北京開(kāi)往莫斯科六天七夜的出境列車(chē)穿越西西伯利亞去見(jiàn)對(duì)方的人。

08年我在一個(gè)旅游網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的木可，天性愛(ài)自由夢(mèng)想環(huán)游世界且最好能夠在環(huán)游世界的途中與異國(guó)他鄉(xiāng)的一個(gè)陌生男子邂逅一場(chǎng)浪漫的愛(ài)情一直是她想要達(dá)成的一個(gè)心愿。于是抱著這種心愿，木可在旅游社交網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)了L。

后來(lái)，當(dāng)木可激動(dòng)地跟我說(shuō)，她要不遠(yuǎn)萬(wàn)里去見(jiàn)這個(gè)只在虛擬網(wǎng)絡(luò)世界里認(rèn)識(shí)不超過(guò)三個(gè)月的陌生男子，差點(diǎn)讓我驚掉了下巴。

反看這姑娘，一臉壓不住的驚喜表情，說(shuō)：“歌里不是唱嗎，莫斯科沒(méi)有眼淚，多美的地方。”

我笑她：“歌里也唱，莫斯科沒(méi)有眼淚，你卻流淚。”

木可說(shuō)：“那是風(fēng)太大吹的。”

我說(shuō)：“歌里還唱，冬天的離別，在莫斯科的深夜。”

木可說(shuō)：“那是因?yàn)橐涣辛熊婈?duì)，在街上森嚴(yán)戒備。”

說(shuō)完，我倆同時(shí)大笑起來(lái)，多想這樣，沒(méi)心沒(méi)肺。即便這笑點(diǎn)在旁人看來(lái)也是down到不行的。

后來(lái)我問(wèn)她：“說(shuō)真的，你真的要去？”

她對(duì)我揚(yáng)揚(yáng)手中提前半個(gè)月就買(mǎi)好的洲際火車(chē)票，說(shuō)道：“一定要幫我保密哦~”

我不以為然，在心里笑她總是那么夸張。

然而，就在這之后的第三天，當(dāng)我再打她的電話時(shí)，系統(tǒng)語(yǔ)音提示：對(duì)不起，你所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)。”

我瞬間感到事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

10月17日

第四天，木可的媽媽給我打電話，說(shuō)：“齊冬，你是木可很親近的朋友，你知道她去哪里了嗎？她已經(jīng)三天時(shí)間沒(méi)回家了。你如果知道的話，一定要告訴阿姨啊……”

我在電話里安慰她，說(shuō)：“阿姨，您別擔(dān)心，木可她很好，她去北京找朋友玩幾天就回去。”那時(shí)那刻，親愛(ài)的木可，你難道真的背起了行囊，踏上了那列你一直以來(lái)心心念念，開(kāi)往異國(guó)他鄉(xiāng)的列車(chē)了嗎？

想起兩天前臨走時(shí)，木可說(shuō)：“齊冬，我要去找他。”說(shuō)這話的時(shí)候她的口氣斬釘絕鐵。

當(dāng)時(shí)我全然沒(méi)當(dāng)回事，就連那張洲際車(chē)票，也以為她不知從哪里找來(lái)玩的。現(xiàn)在看來(lái)，這姑娘，真是犟了這一回了。

一場(chǎng)赴往未卜的旅途與叵測(cè)的前方，在姑娘木可眼里，是以義無(wú)反顧的姿態(tài)奔向心中所愛(ài)。

但愿，那真是她要的愛(ài)。

親愛(ài)的木可，你可知這樣的告別形式，對(duì)于一直愛(ài)著你的人來(lái)說(shuō)，是有著多么自私與不公平嗎？

后來(lái)哪怕一直到現(xiàn)在想起，那感覺(jué)依然像是電影情節(jié)般讓人感到不那么真實(shí)。

同時(shí)，它又是那么真實(shí)到令每個(gè)人心痛。

10月30日

那是木可離開(kāi)后的又一個(gè)周五，冬日里華燈初上的黃昏，我在住處的樓頂上看日落。遠(yuǎn)處那些時(shí)刻幻滅的云霞，真是像極了人生的變幻無(wú)常。

我往回走時(shí)，夜幕已經(jīng)開(kāi)始低垂，在那后來(lái)的很多年里，只要站在高處，我都會(huì)不經(jīng)意想起這一幕，回頭一看，天空中只有一兩顆孤寂的星星一眨一眨的閃著光，遺失在天際。

返回房間，我一連打了好幾個(gè)哈欠，才發(fā)覺(jué)自己被凍得不輕。迅速搬來(lái)凳子站在上面對(duì)著開(kāi)到最高溫度的空調(diào)吹。

這會(huì)兒，放在小書(shū)桌上的手機(jī)終于又響了一下，我聽(tīng)到聲響，拿起來(lái)一看，8個(gè)未接電話，開(kāi)頭幾個(gè)我看不懂的阿拉伯?dāng)?shù)字，看起來(lái)不像是我們國(guó)家的電話號(hào)碼。

我?guī)缀跏窍攵紱](méi)想，就篤定的認(rèn)為，是木可打來(lái)的。

事實(shí)是，那個(gè)從鄰國(guó)蒙古打來(lái)的國(guó)際電話，在我的手機(jī)響起時(shí)，我親愛(ài)的木可正在蒙古烏蘭巴托位于中俄之間過(guò)境的車(chē)站，電話那頭的她一聽(tīng)到我的聲音，就禁不住哭出來(lái)：“齊冬，齊冬......”她在電話那頭哭得十分厲害，連說(shuō)話都帶著抖音，我似乎可以想象她一人佇立在風(fēng)中，像只受傷的小獸，孤援無(wú)助。那時(shí)候，我說(shuō)不上來(lái)的，也跟她一樣害怕，心跳加快，好像再有一絲風(fēng)吹草動(dòng)都可以將我們擊倒。

感覺(jué)是憋著最后剩下的一點(diǎn)對(duì)恐懼的回?fù)粢庾R(shí)，我忍不住打斷她的哭聲，問(wèn)到：“怎么了，木可，你怎么了？”

10月31日

第三周。

十月的北京，凌風(fēng)嗖嗖，空氣中夾著濕霧，時(shí)不時(shí)叫人打個(gè)噤戰(zhàn)。我在車(chē)站接到失魂落魄的木可后，來(lái)不及試圖弄清楚她在這次旅途中經(jīng)歷了什么，趕緊在路邊攔了一輛的士送她回住處。車(chē)上，操一口流利京片子的中年司機(jī)側(cè)目看了一眼坐在后排的我倆，說(shuō)：嘛呢，這小姑娘，咋覺(jué)著有心事啊。”我微笑著回他沒(méi)事，朋友只是累了。一路上窗外的高樓大廈在快接近80邁的時(shí)速下一晃而過(guò)，我請(qǐng)求司機(jī)開(kāi)慢點(diǎn)，那一刻我是覺(jué)得，希望周?chē)磺卸伎梢栽谖疑磉呥@女孩身旁靜下來(lái)，哪怕是汽車(chē)引擎的聲音，都不要打擾到她。

11月1日

第十六天。

親愛(ài)的木可，她在沉睡了幾乎15個(gè)小時(shí)后終于睜開(kāi)疲憊的雙眼，見(jiàn)到我的第一句話就是：“他走了嗎？”

我看著她充滿(mǎn)失望的一張臉，一副大病初愈的模樣，滿(mǎn)是善良與憂傷的痕跡。

每個(gè)人生命中都注定有一段到日后讓你難以啟齒的過(guò)往經(jīng)歷。

而那個(gè)冬天，對(duì)于親愛(ài)的姑娘木可來(lái)說(shuō)，可能算是她生命的前二十年里最糟糕的一段日子。六天七夜的火車(chē)，橫跨亞歐版圖，日照時(shí)間漸漸變長(zhǎng)，天亮的時(shí)候窗外下著小雪，一路上平原，山川，湖泊，途經(jīng)貝加爾湖時(shí)，所有人都興奮地舉起手中的手機(jī)和相機(jī)對(duì)著窗外一陣狂拍，入夜，聽(tīng)著火車(chē)撞擊鐵軌聲音入睡。第二天依舊如此。我想，那是一種怎樣的往復(fù)。

10月20日

在木可離開(kāi)后的第七天，莫斯科時(shí)間中午，列車(chē)終于進(jìn)站，像一匹馱了太久的騾子，終于卸下背上的包袱。

她在出站口見(jiàn)到那個(gè)男人，L，本人和早前在網(wǎng)絡(luò)上的照片看上去沒(méi)有差別，棕色毛發(fā)，淡藍(lán)色眼睛，穿一件夾棉衛(wèi)衣，對(duì)方用蹩腳的簡(jiǎn)單中文問(wèn)候她：“you are muke ma？”

很自然地，她是為他而來(lái)，他帶著她，整日在這個(gè)哥特式風(fēng)格無(wú)處無(wú)在的歐洲之城閑逛。天一直下著小雪，卻絲毫影響不了小姑娘的興致，一路上她都表情燦爛似春天的花朵，只是因?yàn)檠矍叭恕?/p>

歐洲之冬，天氣冷得讓環(huán)境變得異常蕭索。雪突然下大，地上有掉落的樹(shù)的殘枝，漂浮在積雪融化后的水面上，空氣務(wù)必純凈，抬頭一汪碧藍(lán)色的天空倒映在瞳孔里，仿佛帶著原始生命的質(zhì)地。

兩人迅速躲進(jìn)路邊的一家快捷酒店，在異國(guó)他鄉(xiāng)的夜晚，原本生為陌生人的擁抱在那一刻突然變得溫暖起來(lái)。因?yàn)樾愿駩?ài)好差不多的緣故，我在和木可認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月就迅速成為了好朋友。木可說(shuō)，很小的時(shí)候，父母離婚，她跟了母親，父親離開(kāi)家的時(shí)候，蹲下來(lái)?yè)е瑵u漸在手里抱緊，那是她唯一一次看到父親流淚。淚水順著父親的臉滑到她脖子里，涼涼的，癢癢的向后背滑去。父親將她抱得好緊，就在箍得她快要喊疼的時(shí)候——父親松開(kāi)了抱住他心愛(ài)女兒的雙手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。一步不回頭的出門(mén)。下樓。那是木可印象最深處記住的關(guān)于父的容顏。

不知怎的，L抱住她的時(shí)候，在她眼前，浮現(xiàn)的是一張回憶里的模糊的父親的臉。這一次，木可再?zèng)]有忍住，那一秒，她顯得非常激動(dòng)，無(wú)比的熱烈。主動(dòng)俯身親吻L，鼻子，下巴，脖子，胸膛，下腹，她對(duì)自己發(fā)誓，這具身體，要狠狠地牢記。

10月24日

第十一天。

窗外一片難得的晴空，她在賓館房間里開(kāi)始收拾行李。這個(gè)平日里無(wú)比溫順的孩子死死地蹲在地上，緊緊地咬著自己的嘴唇，一語(yǔ)不發(fā)。童年時(shí)父親離開(kāi)之后留下的遺憾，繼而讓告別成為木可此后生命里很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，無(wú)比沉重的一種儀式，比背負(fù)記憶還要讓她感到無(wú)措。

黃昏時(shí)的火車(chē)站，冬天蒼郁荒敗的白樺林。她在車(chē)站外對(duì)L說(shuō)，別送我，讓我一個(gè)人進(jìn)站。說(shuō)完她一人拖著重重的行李箱向著進(jìn)站口走去。L沉默。她向前走兩步，突然又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)L說(shuō)，我真的要走了。她死死地抱著L，像童年時(shí)父親離開(kāi)時(shí)抱著她那樣。

好好地，記得有時(shí)間來(lái)中國(guó)找我。她用英語(yǔ)又說(shuō)了一遍。

然后她頭也不回地走了。

11月5日

我還是給木可的母親打了電話，那天，當(dāng)木可母親出現(xiàn)在我家門(mén)口的時(shí)候，木可一語(yǔ)不發(fā)、不可置信的看著我，眼神里充滿(mǎn)了驚訝。那一刻我感覺(jué)自己像極了一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，不敢去看她的眼睛，我怕這會(huì)讓她對(duì)我感到更失望。我盡力將眼光投向別處，說(shuō)：“木可，你別怪我，我真的是為你好......”

然而木可的母親早已是一張如被冰霜的臉。周?chē)臍夥找幌伦幼兊镁o張起來(lái)。她默默地走近木可。李木可。你真是夠了，多大的人了，你看看你都干了些什么，你就這樣對(duì)待含辛茹苦把你拉扯到現(xiàn)在的當(dāng)媽的是嗎。她見(jiàn)木可不說(shuō)話，似乎一時(shí)感覺(jué)自己的怒氣無(wú)處發(fā)泄，啪——一個(gè)響亮的耳光落在木可臉上。一下子打破了空氣中的寂靜。

你打。你打。你打死我好了。說(shuō)完木可氣沖沖的奪門(mén)而出。

回來(lái)。你給我回來(lái)。你要去哪里。木可母親幾乎是用吼的。吼著吼著，只見(jiàn)她嗚嗚地哭了出來(lái)。

我站在一旁，面對(duì)此景，頓時(shí)感到很無(wú)力。內(nèi)心感到羞恥，覺(jué)得自己做了一件十分對(duì)不起朋友的事。

如果不這樣做的話，那我又能怎么做呢。親愛(ài)的木可，你告訴我。

木可的母親癱坐在地板上，我輕輕走過(guò)去，拉起她，也不知道說(shuō)什么好，只好十分笨拙地說(shuō)：“阿姨你別擔(dān)心，我去把木可找回來(lái)。”

事后我感到可笑，離家出走這種事，換做天下間任何一個(gè)家庭，哪個(gè)父母會(huì)不擔(dān)心。

木可離家出走到俄羅斯去找L，回程的火車(chē)上，等到了蒙古邊境入境檢查的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)自己的護(hù)照、身份證、銀行卡，連同錢(qián)包一起不知什么時(shí)候不見(jiàn)了。情急之下的她找到邊境監(jiān)察人員，無(wú)論她怎么解釋?zhuān)瑓s仍然被當(dāng)作非法入境的人口扣押。雙方語(yǔ)言不通，她用手勢(shì)苦苦哀求，幾乎要給對(duì)方跪下來(lái)，這才換得監(jiān)察人員同意她打一個(gè)電話到自己的國(guó)家尋求幫助的機(jī)會(huì)。她下意識(shí)感到無(wú)論如何都不能打給自己的母親，以她的脾氣，一定會(huì)瘋掉的。于是她想都沒(méi)想就打給了我。

后來(lái)事情的解決辦法是，他們經(jīng)過(guò)一番看似商量的結(jié)果，終于同意放行她，反正火車(chē)出了這一站，就是它之國(guó)境了。他們同時(shí)提出，要木可交納3000元的名為滯留金。木可在電話里哭著說(shuō)：“齊冬你一定要幫我啊，不然的話，我就回不去了。”

彼時(shí)正是北京時(shí)間的下午，容不得我想太多，報(bào)警在那會(huì)兒看來(lái)簡(jiǎn)直都成了笑話。我一刻都不敢耽誤的披了件厚外套就出了門(mén)，到離家最近的一家中國(guó)銀行去給木可報(bào)給我的那個(gè)陌生賬戶(hù)匯錢(qián)過(guò)去。

我本能的反應(yīng)，在心里不停地碎碎念：上天保佑，你千千萬(wàn)萬(wàn)，要平安。

后來(lái)我又接到電話，木可在電話里收拾起眼淚，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“齊冬，他們放我走了，我呆會(huì)兒就上車(chē)了。”

謝天謝地，一顆心總算暫時(shí)放下。

那時(shí)候我走在北京冬天傍晚的街上，回去的路上經(jīng)過(guò)路邊一家麥當(dāng)勞，我猶豫了一下，走進(jìn)去點(diǎn)了一杯熱可可，在靠窗邊的一個(gè)座位坐下來(lái)。沒(méi)過(guò)幾分鐘進(jìn)來(lái)一對(duì)情侶，男的徑直去了吧臺(tái)點(diǎn)餐，女孩在對(duì)面的一排雙人座找位置坐下來(lái)，一邊哈氣一邊不停地搓自己的雙手。女孩發(fā)現(xiàn)我在看她，我迅速回過(guò)頭來(lái)。木可，我只是想到了她。

11月8日

三天之后，木可的母親帶著她坐上南下的火車(chē)，離開(kāi)之前她特地要我?guī)ヅ篱L(zhǎng)城，雄偉蒼茫的城墻綿延至視線盡頭，然后在黃昏時(shí)刻溶于落日的余暉。漫長(zhǎng)無(wú)盡。像極了生命無(wú)窮無(wú)盡的本質(zhì)。我們每個(gè)人生命的走向，終究不過(guò)是一場(chǎng)歸屬的遠(yuǎn)行。

11月10日

第二十五天。

木可終于回到她出生長(zhǎng)大的南方小城，那個(gè)城市將在冬天霧色四起的清晨十分平靜的迎接她的歸來(lái)。

故事差不多也到這里了。

又想起張懸在歌里唱：你是南國(guó)來(lái)的孩子，有著不能縛的性子，身上披覆了預(yù)言而渾然不知，奔跑著忘我的快樂(lè)悲傷都放肆，陽(yáng)光也不愿阻止。你是南國(guó)來(lái)的孩子，人要愛(ài)人要恨的樣子，血液里流傳著遠(yuǎn)在古老的故事，手心刻劃上帝的仁慈。與未知相似，與未知相似。

我仿佛可以預(yù)見(jiàn)這個(gè)倔強(qiáng)到愛(ài)人不知?dú)w處的姑娘，多年后走在自己城市熟悉的街道上，伴著暖暖夜色等一輛開(kāi)往家的方向的公交。下車(chē)后沿著暮色四合的小巷，一路踏著小碎步，哼著小調(diào)走向家門(mén)。

那是十八歲的木可，那是屬于她的繁盛的記憶。

記得那天我問(wèn)她，北京那么多可走的地方，為何想起來(lái)爬長(zhǎng)城？

長(zhǎng)城的盡頭是海，我站在海邊大聲喊L的名字，說(shuō)不定他還能聽(tīng)見(jiàn)。

——本文選自豆瓣閱讀即將上架新書(shū)《最后我們選擇以這樣的方式結(jié)束陪伴》