很多年后，他回來了。回來過后，她開始覺得自己有了血有了肉。他說，還記得嗎，我曾經(jīng)說我已經(jīng)老了，可是現(xiàn)在我卻感覺自己才剛剛變得成熟。她覺得他的確是變了，從過去的披星戴月變到現(xiàn)在的返璞歸真。可是他仍然是他。她說，所以你依然是我的最愛。
他不再像從前那樣獨(dú)樹一幟，可依舊在人群中引人注目。她說，沒辦法，你總是這樣具有吸引力。
他從某個(gè)喧囂的大都市回來時(shí)，除了一張ＣＤ什么也沒有帶。突然有一天我問自己假如我要離開，我會(huì)帶走些什么，他說，最后發(fā)現(xiàn)眼前的一切，都不是我的期望。每天清早，他都放那張ＣＤ來聽。這張碟是他自己用電腦刻的。
她說，你什么時(shí)候開始喜歡這些抒情老歌了。
他說，這次回來我不想再走了。
她說，又在說笑。你只是一時(shí)疲倦，任何地方都是你的歸屬。除了這里。
鄧麗君的聲音甜美得寧靜祥和。就像這個(gè)小鎮(zhèn)帶給人的感覺。春節(jié)快來以前的每家每戶都在忙著用松樹枝熏香腸蠟肉。空氣中到處都是露水和煙熏混淆著的香味。薄霧跟炊煙糾結(jié)在一起難解難分，濃情蜜意絞得人看不清楚方向。整個(gè)世界都成了幽藍(lán)色調(diào)的清冷。
她說，報(bào)紙已經(jīng)登了你失蹤的消息。
他說，我真的不想再回去過那種燈紅酒綠的生活，我好累，輿論的壓力我開始承受不起。
她說，你真的已經(jīng)變了，變得不再如從前那樣銳利，不再像從前那樣堅(jiān)持著自己的信念每時(shí)每刻保持高高在上的野心。你讓我感覺不安全。
他說，你知道嗎，那個(gè)男人死了。
寒冷的冬天飄起零星的雨點(diǎn)，沒多久就慢慢變大。整個(gè)小鎮(zhèn)停了電，深黑占據(jù)了整個(gè)房間。連續(xù)不斷的雨水打在雨蓬上顯得蒼白急促。樓上的小孩因?yàn)闊o聊，按著老師教的方法吹起了豎笛。因?yàn)樯瑁屆總€(gè)音符都顯得兀長。反而使人感覺蕭索。他和她站在門前看外面灰著的天，哈出的氣仿佛能緩解胸口陣陣地悶痛。
她的手起了凍瘡。是因?yàn)槊刻於家闷甬嫻P的關(guān)系。清洗一種色彩時(shí)需要把手放進(jìn)水里。他開始像回到童年一樣，早睡早起守著時(shí)間循規(guī)蹈矩。深夜里他睡著了，她還要為報(bào)刊撰寫稿子，所以常常會(huì)因?yàn)樗涞纳眢w讓他驚醒和尖叫。
在夢里他看到那個(gè)男人。一如既往地在對他發(fā)脾氣。他發(fā)了誓要讓全世界都知道他，他要成為一個(gè)明星，有很多錢，然后在備受注目的情況下不承認(rèn)這個(gè)男人是他的父親。他似乎又發(fā)現(xiàn)他在門后偷偷看他，他害怕這種無處不在的眼神。甚至很多年過去后都讓他總是感覺人在門后躲著看他。他害怕被別人看到他的秘密。
醒來的時(shí)候滿身汗水，她已經(jīng)不在身邊。他起來洗了澡，套了件薄襯衣，又罩了件很厚的外套。手指冰冷卻又不至于受涼。雨已經(jīng)下了好幾天了，沒事做的時(shí)候就只有用睡眠來打發(fā)無聊又緩慢的時(shí)間。已經(jīng)睡得手腳發(fā)軟頭痛欲裂。
鄧麗君的聲音依舊那么甜美。但這一點(diǎn)，是在那個(gè)男人死后，他似乎才朦朦朧朧地開始明白。他坐在窗戶旁邊看書，偶爾會(huì)心中一驚以為門后有人睜著眼睛在看他。心臟急劇地反復(fù)收縮讓他手心溢出的汗夠可以把書頁弄得潤濕。
晚上。她還在寫字，他躺在床上。
他說，你看，這樣，好像真的快要飛起來了。他仰面躺在床上閉著雙眼，向上伸展緩慢舞動(dòng)著自己的手。
我覺得這更像魚，她說。
都一樣吧，反正只要不是人，他說。
她的煙沒有習(xí)慣性的牌子，也許看著柜臺，眼睛落在哪個(gè)上面就買哪個(gè)。
他說，你這樣經(jīng)常抽不好。
她說，沒辦法，不能睡著了嘛。
他說，你可以喝咖啡的嘛。
那晚他沒有先睡，她也沒有因?yàn)閷懜遄佣硭?/p>
她說，我今天不想寫，就想跟你說說話。
他說，遭了，我今天沒穿睡衣只有內(nèi)褲。
她說，難道你會(huì)對我有反應(yīng)。
他說，沒有。
她說，你都不知道騙騙我，讓我高興一下。呵呵。她躺下來，嬰兒一般卷縮在他的胸口。
他說，我也習(xí)慣這樣的睡姿，我們都是沒有安全感的人。他又說，看來我們得去找個(gè)雙性戀的男朋友，你卷在他那邊，我卷他在這邊，哈哈。
她說，可是如果我看到你們做愛，我會(huì)吃醋的。
他說，是吃我的醋還是他的醋呢。
她說，當(dāng)然是你的了。
她說起了她的第一次。她說其實(shí)不是跟某某而是某某某。那時(shí)我們分手，我以為真的就是像他自己說的那樣，是因?yàn)槲也辉敢饨o他我的第一次。于是我去找了他，跟他做了。可是他還是要分手。我真他媽的笨。后來跟某某做，是他以為我是處，我也沒說什么，反正真的第一次我也沒流血。再后來我就跟很多人做，還都告訴他們我這是第二次，他們都信。我也都忘了我到底跟多少人做過，有的還是朋友。原來男人不像很多人說的那樣，跟你上了床就開始對你冷淡，我覺得他們反而對我更好。我是需要被愛的女人，我不希望他們只是我的朋友。我希望再多點(diǎn)什么，所以我開始喜歡這種方式。
她說，你知道嗎，書上有一句話：有時(shí)候我跟一個(gè)男人做愛。可是做愛以后覺得他依然是我的朋友。情欲似水，流過身體不會(huì)留下任何痕跡。
他聽了以后很久沒有說話。沉默了一陣過后，他說，我突然發(fā)覺我們都長大了。記憶都還停留在中學(xué)的時(shí)候，突然，就那么一下，就發(fā)覺我們長大了。
她一把抱住他，淡淡地說，長大了，以往就都過去了。她知道他的童年有多辛苦，所以他們只字不提。
天空終于放晴了，空氣里又開始漂浮起熏肉的煙香。小孩跑到街上來追追打打。興奮的呼喊夾雜著鞭炮聲響。他說，好久沒有聽到這種聲音了，在那些繁華卻蒼白的城市里，只有煙花沒有炮竹。
她畫了一幅畫給他。他長了翅膀，身后是大朵大朵的白云。晴朗天空中的天使。她說，天使是沒有愛情的，就像你。雖然你了解自己的性取向卻始終沒有愛過任何人。他微微笑了一下說，也許我是魚呢，魚是沒有性的。安妮寶貝在《清醒紀(jì)》那本雜記里說她朋友認(rèn)為，這個(gè)世界上根本沒有愛情。因?yàn)槟阋詾槟銗垡粋€(gè)人，但你的目的是為了想跟他上床，愛只是個(gè)借口；但你如果不想跟一個(gè)人上床，那說明你根本就不愛那個(gè)人。他說，你覺得這個(gè)世界還有愛情嗎。她說，我愛你你也愛我，不是嗎。他笑了笑，他說，對，我們是柏拉圖。他突然又說，可書上說柏拉圖是個(gè)同性戀呢。他跟她哈哈大笑起來。
娛樂版上登了他跟她十指緊扣的照片。各種各樣的報(bào)紙雜志大肆地報(bào)道他消失的原因是跟照片上的女子有關(guān)。她說，沒關(guān)系，我很樂意他們把我們寫得那么曖昧，這樣能為你掩護(hù)不是嗎。他卻變得格外小心翼翼起來，呆在家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見門口有人經(jīng)過他仿佛就能看見別人在門外指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子，時(shí)常感覺門后總會(huì)隨時(shí)隨地冒出一雙眼睛死死地盯著他。
常常不由自主地想起小時(shí)候他爸在門后偷看他又不由分說暴打他的樣子。他感覺害怕。失眠開始復(fù)發(fā)，于是又開始在睡前服用安眠藥物。他始終覺得那些藥量仍然不能使自己睡得安穩(wěn)。一次一次，私自慢慢加大著藥量。
她從外面回來時(shí)聽到他在衛(wèi)生間里放水的聲音。客廳里放著ＣＤ。設(shè)定了重復(fù)播放的。他總是那樣懂得自己所需要的細(xì)節(jié)。她喊他，他卻沒有回答。剛好衛(wèi)生間的水溢出到了客廳。紅色。
他的表情很淡定。不停放出的水也沒能稀釋多少他那些鮮活的粘稠的血液。左手斜著搭在浴缸的邊緣，血順著手腕繼續(xù)在向浴缸流去。右手撫著自己的胸膛，手下面是她送給他的畫。
她說，我覺得這更像魚。他說，都一樣吧，反正只要不是人。
鄧麗君的婉轉(zhuǎn)聲調(diào)寧靜祥和。她開始明白，的確只有這里才有他真正想要的所有的一切。他再也不用離開了。
