? ?老屋的墻面已頹唐，找不到我在上面鐫刻過的井字棋。我走過那青石板的院路，想避過縫隙里面青草，卻是不可能的。它們是我們走后的新主人。給我的鞋底披上了綠色的哈達。
? ?院子里有一棵桃樹，現在長得依然茂盛，粉色的花鋪滿了一地。仿佛爺爺依然在那下面搖著扇，品著茶。罰我背弟子規，教我念他知道的童謠。
? ?父親搬家時，想把桃樹也挪下去。被爺爺狠狠地訓了一頓。道理講得很透，桃樹老了，去到一個新的地方，也許便會因為不適應而死掉。父親就像挪不動桃樹一樣，挪不動爺爺。我不知道為什么爺爺不肯走，長大后才像父親一樣接受爺爺這個透徹的道理。
? ?爺爺不是桃樹。但是爺爺的心卻像桃樹根那樣，深深的扎根在了這片土地上。
? 我不想進屋去看了，那里面應該還是原來 的陳設，我已經太熟了。有人說，在一個你熟悉的地方，會不斷的夢游。我已經游了無數次了，但我仍想再夢游一次，在原來的地方，淚流著對原來的人說一句我回來了。
? ?把桃樹周圍的雜草清掉，把落下瓦上到屋頂，最后把院門上的鎖打一遍油。這些場景我和父親重復了無數次，現在他不來了，我一個人也做得輕車熟路。
? ? ? 我走了，留給這個院子一片清凈。
? 村口有一座白石拱橋，上面落著四個大字:留芳悠遠。
? ?橋底流著清澈見底的河水，以前有個小孩在河邊撈魚，把撈魚的篩子漂到了河里，沒有拿回來。回家便遭了一頓打，第二天早上，同村的小泥鰍拿著那個漂走的篩子到他家。他說是他去下游撿回來的，父母覺得這孩子真懂事。后來小泥鰍成為了那個孩子的好朋友。而那個小泥鰍的倒霉朋友就是我。
? ? 其實小泥鰍當天就撿到了，之所以第二天才來還。是因為他父親對他說，每個人犯的錯，都要自己承擔，你不能幫他彌補。那天那頓打，大概就是承擔錯誤吧
? ? 后來想起，也真是謝謝這位父親了。
? ?橋邊是沒有小泥鰍的身影了。高考的時候，他填了一個北方的大學，一個被沙漠包圍的城市。我不解，說:你可是泥鰍啊，離開了水鄉，小心被干死。 我沒辦法和他一起，我要留在南方，在這鄉水的氣息里活著。 我不知道，有一天他是否會滿眼風沙的回來，說我后悔了。
? ? 但他沒有后悔，他在外面拓了一塊沙地，種胡楊，把家鄉的景致微縮在了那，搞起來了沙漠里的旅游業。我明白他已經不是那時候的小泥鰍了，他成長了，變成了一條把風土人情帶到異地他鄉的泥鰍龍啊。
? ?我，泥鰍兒和像我們一樣的年輕人都偶爾回來，只有那鄉間景觀、悠閑的老者以及那石拱橋上的四個大字，替我們守著家鄉。但我們仍像風箏一樣，被一條叫作鄉情的線緊緊牽著。
