? 翻一個身，耳朵還是能清晰聽見外面傳來汽車壓過濕漉漉的馬路的聲音，睜開眼發現剛剛的姿勢同樣睡不著，身邊的黑色已經包裹一切，除了走廊上柔弱的燈光勉強打開一面窗的光亮。右手摸索到的手機上顯示，現在的時間是凌晨兩點五十八分。走廊上傳來一陣緩慢的腳步聲，高跟鞋在夜晚噔噔噔地發出聲響，輕輕的叫門聲，約莫過去了幾分鐘，開門關門的聲音才接上來。
?凌晨三點二十一分。原來世間還有這個時間點的存在，要不是失眠的機會，可能對于一個不起夜的圖書管理員來說，這個時間點便如同放入菜中的鹽一般，嘗的出，可永遠也看不見。可有人卻很熟悉這個時間，熬夜作圖的設計師，夜間寫作的作者，電視前激情澎湃的球迷，偶爾闖進這個時間的我還在倒數距離起床的時間還剩多久。每每到這個時候，總是會努力回憶從前每夜睡去的姿勢是如何，是左側臥還是右側臥，腿是伸直還是蜷縮，使勁閉上眼之后，試探性地一睜眼，除了時間在走，什么都還是那樣。
? 凌晨三點三十四分。門外傳來細微的叩門聲，我心想今晚大家似乎都很興奮呀。叩門聲的頻率愈發地快，可聲音還是很細微，聽起來很像老式打字機的聲音。大約敲了有三四分鐘，我似乎覺得那是我房子的門在響，這次很不同，我不假思索地起身便去一探究竟。越走進房門，我心里便越確信的確是有人在敲我的房門，當我把手放在門把手上時，把手上的寒意像通電似的擊中我的神經，每日早上走的太匆忙，連門把手的溫度都來不及感受。我打開門，視線平行的地方沒有任何東西，而視線以下排著十幾個形狀各異的東西，通體呈半透明狀，仔細看可以看到閃著微弱白光的絮狀物體在半透明的體內緩慢旋轉，沒有眼睛、鼻子、嘴巴，每一只的頭頂上都有個黑色紐扣樣的東西。在我打開房門之后，它們立馬擁擠著走進我的房間，而我在門口怔了十秒左右轉身，和往常一樣輕輕地將房門關上。“你們是什么東西”這句話立刻到我的嘴邊，可是怎么也發不出聲音來，額頭和手心出了很多汗，上周才買的條紋睡衣也被背部的汗浸濕了。我站在門前，看這些怪異的東西，似乎像很多很多的云飄在地板上，它們俯下頭，好像在用頭上的黑色紐扣尋找什么東西。此時我的腦中正在快速播放看過的外星人、異性人的電影片段，心里竟然在期待接下來黑色紐扣發出“嗶嗶嗶”的聲音，之后天空劃下一道亮光，一個UFO停在年久失修的木窗前，這些“云”登上UFO對我揮手再見。可這些都沒有發生。仔細的偵察活動似乎開始了，它們沿著墻邊開始緩慢排查，每到一個插座就駐足停下，巨大的云團在插座面前飄動，終于在沙發右側的插座前停下不動。我躡手躡腳地走過去，看見這個插座上插著電熨斗的插頭。但是我記得我晚上將昨天洗的三件襯衣燙熨完之后，已經把插頭拔下放在一邊了，怎么插頭竟然還在插座上紋絲未動?電熨斗擺在熨燙板的中間，是一個全不銹鋼的電熨斗，已經使用了兩年，兩年前的某一天早晨，在我打開圖書館的一剎那，突然一個念頭死死咬緊我的大腦:每天都要穿著平整、干凈的襯衣走進圖書館，于是在下班后便去電器商場，選擇了這個電熨斗。電熨斗的底板在一片黑暗之中顯得分外閃亮，不銹鋼的發散型紋路似乎在窺探被黑夜籠蓋的房間。
?那些“云”在插座前聚攏，帶著亮光的白絮因為聚合發出比之前更亮的光，光愈發的強烈，大概持續了一分鐘，一陣白煙從它們中間飄出，隨之而來的是塑膠燃燒后的味道，電熨斗的底板在一瞬間失去光亮。“云”們從插座前散開，像沒事一般在我的房內四處游走。我走到電熨斗旁，看到電熨斗的插線已經斷成兩截，斷口處還在發出難聞的氣味，我拿起電熨斗，竟有一種如釋重負的感覺出現。這時候叩門聲又響了起來，“云”們在房門前推搡著撞著門，我走過去，伸出手想摸摸它們，在手碰到的一瞬間，“叮叮叮”的聲音充斥了我的耳朵，我馬上把手收了回來，另一只手把門打開，這些“云”魚貫而出，走出房門的時候飄到了半空中，然后“咻”的一下便不在了，我發出了一聲輕輕的“啊”，回頭一看，它們都不在了。我關上了房門，走到床邊，回想剛才發生的一切，微笑著躺下閉眼，沒有思考睡覺的姿勢，好像平躺著就沒有了意識，也沒有想到已經死去的電熨斗。
