01.
村子的東面，有一棵橫跨在河里的柳樹。柳樹扎根的十丈外，有一個(gè)茅草屋，茅草屋里住了一位毒嘴老太婆。
有一次放學(xué)，我和小白花從她的屋前經(jīng)過，她正在家里剝玉米。我湊過去，對老太婆說，這就是做玉米餅的玉米棒子嗎？
小白花白了我一眼，便爬上了老太婆家的小閣樓。
老太婆沒有回答我，只顧著低頭剝金黃色的玉米棒子。
我搶過老太婆手中的玉米棒子說，我給你幫忙，剝一個(gè)玉米棒子一毛錢。
老太婆罵了我一句土匪。
小白花從小閣樓里下來的時(shí)候，老太婆正摘下圍裙，嘴里罵罵咧咧地從她四方形的手巾里拿出五毛錢遞到我的手上。
我拿著錢沖到門外，沖著屋里的老太婆喊，我是土匪，你就是老土匪。
聽完我這話，老太婆操起杵在墻角的斧頭就追著我跑。
小白花拿著我的書包，站在老太婆的后面笑。
那時(shí)候，小白花總是在我的面前說，老太婆這個(gè)人物不簡單。
我表示很贊同。
小白花又說，老太婆深藏不露，她的小閣樓，有滿滿一屋子的書。
我想，那一屋子的書可能是用來裹煙卷的。為了證明我的推斷，第二天晚上，我便爬上了老太婆家的桃樹上。
我坐在老太婆家門前的桃樹上，并沒看到老太婆拿著書本裹煙卷，倒是看到她一個(gè)人拿著菜刀殺魚宰鴨。
自我記事起，老太婆就一個(gè)人住。一個(gè)人到蘆葦蕩里砍柴，一個(gè)人撒網(wǎng)抓魚蝦，一個(gè)人修剪她屋后六分地的桃樹，一個(gè)人背著竹簍到田野里挖野菜。
后來，我和小白花推算出同一個(gè)結(jié)果，這老太婆，以前肯定是個(gè)殺手。
只有殺手才會(huì)一個(gè)人。
02.
家鄉(xiāng)有一種酒，叫桃林酒。老太婆的八角桌上，擺滿了桃林酒。酒，是殺手的血液，也是老太婆的血液。
小的時(shí)候，我總是會(huì)偷偷地拿老太婆的酒，然后將酒用來澆桃樹。因?yàn)槲矣X得那桃林酒，就應(yīng)該是澆桃樹的酒。
后來長大我才知道，桃林酒，不是用來澆樹的，而是用來澆愁的。
小學(xué)四年級(jí)，我剛接觸英語。因而英語成績總是爛得一塌糊涂。當(dāng)任課老師說要拿考卷回家給父母簽名的時(shí)候，我心中自然有一些哀愁。
于是，我決定向老太婆借壺酒，去澆一澆這心中的愁。
那時(shí)候，老太婆除了是酒鬼，還是個(gè)不折不扣的煙鬼。她還偷偷在她茅草屋的后面種了幾棵煙草。等煙草成熟時(shí)，收割，曬干，切絲，然后用舊報(bào)紙一裹，就成了她手中的煙卷。
老太婆以前有一個(gè)煙桿，但被我偷拿當(dāng)口哨吹了。后來就改成自己用舊報(bào)紙，舊書本裹煙卷。
那日，老太婆用來裹煙的紙還剩兩三張，我搬著一摞子的書，穿過桃林，及時(shí)趕到了她的面前。
我對老太婆說，我把我幼兒園的書本給你裹煙，你可以答應(yīng)陪我喝一杯嗎？
老太婆很是豪爽，在桌子上給我新添了一個(gè)酒杯，倒了一小杯酒。
我端起酒杯一飲而下，然后就給嗆著了。嗆得我眼淚直流，哭爹喊娘。后來，我再也沒有碰過老太婆家的桃林酒。
一個(gè)月后，我才發(fā)現(xiàn)我把我的寒假英語作業(yè)夾在送給老太婆裹煙的書堆里了。
我找到老太婆的時(shí)候，老太婆正站在六分地里剪桃枝。我說，老太婆，我不小心把我的英語作業(yè)給你裹煙了。
老太婆又罵我，你個(gè)沒出息的小混蛋。
我說，你趕緊給我找找。
老太婆邊剪桃枝邊對我說，你的作業(yè)都被我裹著煙抽完了。
后來因?yàn)檫@事，我的英語老師給我留了一大堆的課堂作業(yè)。
在我惡補(bǔ)作業(yè)的那段時(shí)間里，老太婆來我家看過我一回。
老太婆剛見到我，便罵我道：“小混蛋，要是我是你的讀書先生，我肯定會(huì)拿戒尺打死你。”
我說，我才不怕，你這個(gè)老混蛋從來都舍不得打我。
我記得那是一個(gè)午后，南方來的燕子還沒有飛走，池塘的鴨子追著魚兒來回地游。老太婆曬著太陽抽著煙斗，我看著留堂作業(yè)有些哀愁。
03.
讀小學(xué)的最后一個(gè)秋天，我拿著鋤頭，一邊給老太婆翻地，一邊嚷著要吃蘿卜。
老太婆懷里揣著胡蘿卜種子，白蘿卜種子，水蘿卜種子，蹲在地頭抽煙，邊抽還邊罵我，什么都不種，饞死你這個(gè)小鬼。
我說，我饞死了，誰替你翻地？
老太婆熄了煙頭，拿著蘿卜種子灑進(jìn)泥土里，嘴里依舊喋喋不休：“沒皮沒臉，沒出息的小混蛋，吃不完你就不許走。”
我說，那你可一定要等我，等我吃窮你。
老太婆指著我的鼻子罵我，就等著你這個(gè)小禍害。
深秋的時(shí)候，我?guī)椭咸湃グ翁}卜。拔完蘿卜后，我站在村頭看著老太婆洗蘿卜，切蘿卜，腌蘿卜，曬蘿卜。
家鄉(xiāng)有一種冬藏蘿卜的方法，便是在做好標(biāo)記的土地里，挖一個(gè)井口大的洞，然后把蘿卜埋進(jìn)去。冬天挖出來吃的時(shí)候，蘿卜依舊清脆可口。
為了好認(rèn)，我會(huì)幫老太婆把藏蘿卜的洞挖在河邊第一棵桃樹根的兩米外。在桃樹根下挖洞的時(shí)候，老太婆就警告過我，來年的三月，不要爬桃樹，不然她就打斷我的腿。
我說，就算是打斷我的腿，我也要爬。
老太婆說，桃花是桃樹的眼淚。你要是爬桃樹，桃樹會(huì)哭的。
眼淚？我平生最討厭別人哭哭啼啼的。因而我信了老太婆的這句話，以后三月改爬桑樹。
后來，我讀初中，與老太婆見面的次數(shù)越來越少。直到離開村子讀高中，讀大學(xué)。我都沒有好好地陪老太婆嘮過一次嗑，喝過一回酒。
河水還等著烏篷船，天空已留不住炊煙。桃林酒灑復(fù)一杯，寒來暑往又一年。桃花是桃樹的眼淚，四月后再也沒有相見。
04.
扎根在土地的村子里，有人長命百歲兒孫滿堂，有人長命百歲孤獨(dú)終老。有人英年早逝孩提哽咽，有人英年早逝膝下無子。
只有那屋頂上的炊煙，開不盡的繁華。那天空的煙火，落不盡的千樹。
三月的陽光，懶散地像出門曬太陽的老太太。在這個(gè)懶散的日子里，我接到了小白花的電話，小白花問我，還記得村頭的老太婆嗎？
我說，記得啊，那個(gè)死老太婆，她喝酒抽煙，愛記仇。她罵我是個(gè)混蛋，是個(gè)土匪。以前，我們還推算那老太婆是個(gè)殺手。
小白花說，你應(yīng)該有兩三年沒去看她了吧。去年我去看她的時(shí)候，她說想你。
我說，老太婆她才不會(huì)想我，她覺得我是個(gè)禍害。
小白花沉默了一會(huì)兒，然后同我說，老太婆她死了。
我一怔，什么？那個(gè)老太婆，死了？
小時(shí)候，我總認(rèn)為什么都來不及，不拿著凳子等在村口，就來不及看露天電影。不站在北風(fēng)中抬頭望天空，就來不及看煙火中最美的一朵。
長大后，我總是認(rèn)為一切都還來得及。來得及吃她為我冬藏的蘿卜，來得及喝她一壺桃林酒，來得及回去見她最后一面。
我回家鄉(xiāng)的時(shí)候，老太婆的屋子已經(jīng)空了。聽村上的老人說，老太婆沒有挨過冬日里那場最冷的雪。
我提著兩壺桃林酒，灑在了老太婆的墳頭。墳頭沒有墓碑，只有那草，已經(jīng)高出我的七分褲腳。
我邊拔草邊笑著說，死老太婆，我還以為你不會(huì)老也不會(huì)死。我還以為，這個(gè)世界的路你會(huì)陪我一起走。
沒想到你老胳膊老腿的竟然走得比我百米沖刺還要快，一溜煙就沒了影。死老太婆，你等一下我會(huì)死啊。
窗外的長壽花正打著花骨朵，桃樹的眼淚拼命地往下落，爬上柳梢頭的彎月淚影婆娑。風(fēng)吹衣衫薄，河畔無燈火，你答應(yīng)說等我。
都是我的錯(cuò)，我一直昧著良心說，一切還可以從頭來過。
