她翻個(gè)身，好像是夢(mèng)，又好像是遠(yuǎn)處街外發(fā)生了故事。瞇開(kāi)眼，朦朧摸開(kāi)手機(jī)，6點(diǎn)，又合上眼。耳朵卻在黑暗里一直注視著，要把窗簾那絲縫灼裂開(kāi)來(lái)似的。她不相信眼睛，萬(wàn)一是在做夢(mèng)呢。鬧鈴在7:20響起，耳朵一整夜都在等這聲命令，才能放心再睡一覺(jué)。這一覺(jué)15分鐘，卻比一整晚都長(zhǎng)。
刷牙，洗臉，出門(mén)。以前會(huì)騎單車到地鐵站。自從睡眠不好之后，再也不騎車了。每天在小區(qū)門(mén)口搭摩托，可以省下時(shí)間多睡那一覺(jué)。每天同樣的時(shí)間，摩托師傅已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了。有一次沒(méi)帶錢(qián)，手機(jī)又沒(méi)電，師傅很新信任讓明天一起付。她還想萬(wàn)一明天早起了呢，事后證明師傅是見(jiàn)過(guò)世面的。
擠地鐵是個(gè)技術(shù)活，上車前和上車后是不一樣的，上一天班便練一次功。上車前，人團(tuán)裹的像鐵球似得撞滾進(jìn)地鐵的門(mén)，她只需夾在其中，順勢(shì)而為。進(jìn)門(mén)后迅速分崩離析，每個(gè)人搶占落腳之地，各憑本事。地鐵關(guān)上門(mén)任人們過(guò)招，它知道等它開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，總會(huì)達(dá)到新的平衡。
車廂里的人了無(wú)生氣的樣子。剛上車的像剛跑完個(gè)3千米，身體的每個(gè)細(xì)胞都泄了氣。已在的死守自己的方寸之地，本來(lái)是自己的被別人擠占了，總是不高興的。偶有脾氣上來(lái)的，抱怨擠著自己了。回說(shuō)大家都是為了上班，誰(shuí)愛(ài)擠。于是，都不說(shuō)話了。想想都要上班，大家更不開(kāi)心了。
上班像是去上墳。
生物鐘已經(jīng)記憶成到公司第一件事是去廁所。火急火燎的趕，憋著總是經(jīng)常的。洗手時(shí)她瞄見(jiàn)一根白發(fā)直愣愣的立起來(lái)，君臨天下的樣子，更甚的是那一君之下俯倒著一撮臣民。
白花花的晃眼！她恨恨的！
也顧不上廁所進(jìn)進(jìn)出出的人，對(duì)著鏡子便開(kāi)始拔起來(lái)。為了拔它們必須低頭，為了看見(jiàn)它們眼睛卻得往上。這一根，那有一根，還有一根……每拔一根都得翻起白眼。
打掃的阿姨看見(jiàn)了，忍不住笑她。小姑娘怎么在拔白頭發(fā)呀。
她也不回頭，玩笑著答老了唄。
身后一地笑聲。
