無名氏老兵：

你好。

這是我近期收到的一張志愿表。

姓名：陳小楓??? ????????性別：男??? ???????????????出生年月：1990年6月

年齡：26??????????????? 性格：內(nèi)向???????????????? 愛好：長跑、繪畫、健身

職業(yè)：健身教練?????? ???家庭情況：單親???????????? 是否出于自愿：是

捐獻原因：與其苦苦等待死亡的降臨，不如坦然接受。（捐獻者的原話）

????????????????????????????????????????????????????簽名：陳小楓（家屬代簽）

陳小楓是因為拯救過馬路的小孩而不幸被一輛貨車撞成重傷，沒過多久就去世了。

如果是這樣的話，我應(yīng)該向離世的他說聲謝謝，若不是他大發(fā)善心萌發(fā)捐獻器官的念頭，說不定，我這一輩子都活在黑暗中。

除了志愿表，還有一些上學時的照片，它們放在屋子最邊上的角落。

第一張是集體留念的合影，下面標著一排小字：

紅葉中學初二A14班。

奇怪的是，里面居然有我，還有青澀的少男少女。再就是幾張奇異的面孔。有個戴著道夫帽的學生雙手插在懷里，他很不屑地看著鏡頭；另一位學生把手搭在道夫帽的肩上，頑皮地努著嘴。

第二張是冬日里暖暖的陽光透過窗戶照在一排課桌上，我站在教室中間，黑板上寫著‘自由活動’幾個楷體字，而我卻在漫無目的尋找著什么。

真不知道是哪個喜歡搞怪的家伙按下快門偷拍下來的。

最后一張是一個男孩的背影。

他站在畫板前，手拿著鉛筆，畫紙上畫的是一望無際的原野和綠草。

究竟是怎么回事？畫畫的那個人是誰？偷偷給我拍照的那個人又是誰？

這是白天發(fā)生的事。

吃過晚飯，雪變小了，雄子拿著雪橇在銀杏樹下堆雪人。

他這樣做，無非是試圖讓我恢復(fù)些記憶什么的。

而穿著薔薇色睡衣的我突然想起，這雪已經(jīng)下了半個月之久。

兩天后，我再次去了小樹林那邊的池塘，雄子氣喘吁吁的拿了一樣東西朝我走來。

據(jù)說是上次那個拿志愿表的女人寄過來的。

我打開一看，是一只蟬的標本。

我想到爺爺?shù)拿孛芪淖郑厦嬉蔡岬搅讼南s。

該不會是巧合吧？

我繼續(xù)朝前走，不時低頭看著腳下的冰面，待回過神時，發(fā)現(xiàn)周圍的樹林結(jié)成了冰條，而手里默默不動的蟬正緩緩抖動著雙翼，它搖著頭，像在伸懶腰，然后扭頭看了我一眼，掙破黏住它的膠水，慢慢從粘板紙上飛了起來。

它飛呀飛，時光像是發(fā)生了位移。它停在一棵櫸樹上發(fā)出嗞嗞嗞的鳴叫聲，而我，剛剛還站在白茫茫的雪地里，現(xiàn)在卻出現(xiàn)在二樓教室的正中央。

我挪著小步子，門口貼著A14班的鐵牌子。

窗外是懶懶的陽光灑在我藍白相間的校服上。

就在今早，我放在抽屜里的油畫入門讀本不見了。下午三點是自由活動時間，大部分同學都去操場和圖書室了，除了我。

十有八九是不可能了。紅葉中學的A14班，是全校出了名的搞怪班，誰不知道這班里藏著愛揪女生吊帶和長辮子、逃課翻墻外出，甚至調(diào)戲剛來報道女老師的壞小子。

我也不例外。因為是啞巴和瞎子，我的情況跟你新兵三個月的時候很像，不受歡迎也就罷了，還處處遭受冷落，比如，班里的同學都不愿意跟我做同桌，他們認為，跟一個瞎子和啞巴坐在一起有傷他們的自尊。

所以，班主任給了我特殊的待遇，除了學校正常的上課外，其它課外活動和午操都可以不參加。

我回到教室中央，想必，除了他們，不會有其他人了。

我正想著，背后傳來一陣冷笑。一扭頭，是一個滿臉長著青春痘，染著黃發(fā)叼著煙的壞小子，更可惡的是，趁我不注意，卡擦一聲，我被它身后的老式相機給偷拍了下來。

是他。

我記起來了。他就是哲子——初二集體照里站在最后一排戴著道夫帽的那個人，父親是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，母親是當?shù)赜忻姆康禺a(chǎn)商，他才是班里搞怪的始作俑者。

“相信這會是史上最有才華的攝影師。”站在他旁邊吹噓拍馬的叫家勇。他毫不客氣的翻開畫本的第一頁，用一種陰陽怪調(diào)的語氣讀道：“未來，我未來的夢想是成為一名職業(yè)畫家，我渴望有一間貼近大自然的工作室，這樣的話，我就能看到樹林的那片山坡，到了夏天，還能聽到山谷風的聲音……”

不經(jīng)意間，畫本里掉出我收藏已久的銀杏葉。

更糟糕的是，他竟然把我寫在畫本上的理想念了出來。

今天碰到他們兩個地痞流氓要倒大霉了！

我站在原地，顫抖的手里拿著一只削好的鉛筆，我試著在想，如果班里沒有舉行自由活動，如果不是我一個人呆在班里，他們也不會盯上我。

當然，又或許是他們一大早趁我不在，故意把東西藏起來呢？

哲子笑嘻嘻地朝我走來，雖然自知不是他們的對手，可我也做了最終反抗的準備。

突然，我頭皮一麻，感覺腦后像被什么東西給絆倒了。疼痛還未反應(yīng)過來，耳邊又傳來咆哮聲。

“反抗呀，看你還敢怎么反抗？”原來是家勇。他跑到我后面把我的頭發(fā)給揪了起來。

“來，眼睛看這，我保證會讓你終身難忘的。”哲子舉起相機，一臉的滑稽。

慌亂中，我用手捂著臉，腦子里忽然想到講臺上曾經(jīng)出現(xiàn)過的一張張奇形怪狀的照片。有的是趴在桌上睡覺流口水，有的是揉著鼻子擦眼淚；當然，還有不少男生被揍得鼻青臉腫，還有的耳朵上不情愿的插著兩根煙……

雖然大家心里對他們倆都有怨氣，但也無可奈何。每次見了他們，都像老鼠見了貓。

“別傻了，還真的想奮力反抗嗎？”

“差點忘了，她可是不會說話的啞巴，沒必要跟一個啞巴較勁。”

說著，家勇猛地將我的手拉起來。

我用盡全力準備吶喊，可我差點忘了，我是啞巴，就算喊破喉嚨也不會有人聽見的。

而此時，窗外的蟬開始嗞嗞嗞的叫了起來。最開始是一只，接著，像敲鑼打鼓一樣，兩只，三只，四只，叫個沒完沒了。

再接著，就是門口傳來敲門聲，手指咚咚咚的敲門聲。

那倆家伙把注意力都轉(zhuǎn)移到了門口，我趁機跑到靠著講臺的講桌上。

我看到了他。一個穿著邋里邋遢的少年腋下夾著一本書，帶著小步子警覺地走了進來。

他是我的同桌，初二開學轉(zhuǎn)校來此，據(jù)說是聽力有問題，但也不完全是聾子。所以也被列入所謂的“殘疾人”的范疇。他的學習成績一塌糊涂，平日也不多愛管閑事，跟他說話的人更少。在沒來學校之前，有傳聞?wù)f他拿過匕首殺過人，卻也享受著跟我一樣的待遇——除了正常上課外，其他活動都是自由時間。

他的到來惹怒了那兩個家伙。

“沒看到我們在干正事嗎？”家勇用手指著他，一臉的不爽。

他放下手里的課本，沒說話。

“算了，他只是個聾子，不是正常人，千萬別跟不正常的人打交道。”

可接下來發(fā)生的一幕讓我感到意外。

他做了一個手勢，那兩個家伙朝地上碎了一口。

“他媽的。”哲子怒氣沖沖地走出教室。

這是約架的手勢，通常都是男人和男人之間的戰(zhàn)斗。

我快步?jīng)_出教室，站在走廊上，樓下的操場傳來同學們歡呼的聲音，他們有的在玩跳遠，有的在練習踢足球，也有的坐在樹下乘涼。沒過多久，我看見我的同桌從教學樓后面那塊隱蔽的草坪里走了出來。

他左手捂著臉，接著被帶進了對面樓房的教務(wù)處。

暑假前一個星期，我和他都輟學了。輟學前，他住了院。原因是腿部骨折，那倆家伙的頭上也纏上了繃帶。至于我，早就對紅葉小鎮(zhèn)這個經(jīng)常發(fā)生偷盜和沒有安全的地方充滿了厭惡。

八月的某天早上，我背著畫板走上山坡那邊的小樹林，林子里雖然籠罩著一層薄薄的霧氣，卻隱約傳來布谷鳥的叫聲。我把手伸向天空，透過指縫間的亮光，發(fā)現(xiàn)巷尾小鎮(zhèn)的天藍的出奇。

這時，迎面的鄉(xiāng)間小路駛來一輛自行車。

一個理著短發(fā)、穿著米格子衣的男生從我眼前經(jīng)過。

騎了三步路，他回頭對我淺淺一笑，左半邊臉上還留著淤青，蹬的一下，林子里只剩下他的背影。

我瞪著大眼睛，差點沒認出他來。兩個多月未見，他簡直變了個人似的。之前邋里邋遢的，留著濃密的胡須也不見了。

可是，那天他為什么要幫我？為了一個不該幫助的人而導(dǎo)致輟學，值得嗎？

或許是因為我和他都是殘疾人的緣故，兩人更應(yīng)該同病相憐吧。

三天后，木子老師拿出一張報紙和照片遞給了我。

“這是近期的新聞。”照片是上次哲子拍的。我站在教室中間，身后是陽光，采光度和拍攝角度看上去都很自然。

至于報紙，說的是一起猥褻事件。

沉默內(nèi)向的十七歲少年在衛(wèi)生間被猥褻，自稱心甘情愿

本月15日星期五下午十六時三十分，離巷尾五公里外的春葉中學內(nèi)發(fā)生一起猥褻事件。據(jù)當事人高某（17歲）介紹，受害人劉某（17歲）被李某三名同學強行綁至衛(wèi)生間，而后對其進行猥褻。劉某在自身安全受到威脅的情況下，并沒有發(fā)出激烈地求救聲，而是心甘情愿表示妥協(xié)。

校方負責人對此事進行了調(diào)查。調(diào)查表示，李某三名同學僅僅只是出于好玩才向劉某開了個玩笑。但此事影響惡劣。校方?jīng)Q定，對相關(guān)違規(guī)違紀的三名學生進行嚴重警告處分，并做好將劉某送往精神病院的準備。

——《春葉日報》? 2005年10月15日

拿同學的肉體來滿足性欲需求，構(gòu)成犯罪嗎？

這真的是玩笑嗎？

猥褻、性侵、惡作劇，拿同學的肉體來滿足性欲需求，這個玩笑開的有些太大了吧。

警方對此事進行了全面調(diào)查。根據(jù)當事人和校方的說法，三名肇事的學生年齡均不滿十八歲。根據(jù)相關(guān)法律，不構(gòu)成犯罪，但已送至未成年看守所看守一個月。

不過，劉某是否真的心甘情愿這仍是個謎。

——《春葉日報》? 2005年10月15日? 評論版

???在學校的時候就聽說哲子那家伙對男生感興趣，現(xiàn)在看來，當時輟學還是個正確的選擇。

?? 一直到冬季十二月的某天早上，我聽到了敲門聲，打開門一看，是他。

“還給你。”他穿著深色的羽絨服，笑著對我說。

原來是我的繪畫讀本。

“對了，中午有時間嗎？我找了個好地方，據(jù)說那里可以放風箏。”

我猶豫著，還沒來得及回答他，他就走了。

暖暖的太陽光照在池面上，我站在池塘中央，耳邊傳來略帶寒氣的風吹著樹葉抖動的聲音。

他舉著一只風箏朝我走來。

“玄子，你看見了嗎？看見了嗎？”他向我招手，一只雄鷹搖曳在空中。

看見了，我看見了。我拄著他精心為我準備的木頭拐杖，一邊敲打著池面，一邊感到欣喜。

可高興過頭的我忽略了今天有大太陽，結(jié)果，吧嗒一聲，冰層裂了，我來不及閃躲，就掉進了冰窟窿里。

我的身體開始下沉，腦袋、眼睛、鼻子、耳朵，還有四肢，都漸漸失去了知覺。隱約中，我看到一雙熟悉的眼睛正盯著我，還有一對有力的臂膀托著我的身體，一股暖流注進了我的血液。

我的身體像風一樣飄了起來。

我想，我們應(yīng)該在哪見過？他側(cè)在我耳邊對我說道。

我皺起眉頭，心突然緊了一下。

或許是察覺到了我的緊張，他又向我說了一些我從未聽過的事。他說，他從來就沒見過他的父親，是母親一手把他養(yǎng)大的，正因為如此，每當同學和老師談?wù)摰礁赣H這個話題時，起初他會嘗試著跟他們辯解，漸漸地，他學會了裝聾作啞，這大概就是他平日不愛說話才被當成聾子的原因吧。

是幻想嗎？還是在做夢。

現(xiàn)實告訴我，這是中午放風箏前他對我說的話。當時，我們并排走在冰面上。

我醒了。

窗外依然下著雪，木子端著一碗熱姜湯走了進來。

他跟我說，我已經(jīng)躺了三天兩夜。待身體好些后，我和那家伙沿著池塘的路邊慢慢開始散步。

他帶我去他家參觀了一道自然風景線，那里的墻沿上爬滿了紅綠交加的爬山虎。

“我們好像在哪兒見過？”他貼著我的耳朵說道。

我們好像在哪兒見過——我看著他的眼睛，那是一雙迷人的眼睛，淺淺的琥珀色，眼神清澈干凈。他離我越來越近，包括他的呼吸，就在他的鼻梁馬上挨到我的鼻子時，我已經(jīng)感受到貼在嘴邊的唇了。

我促不及防的推開他，嘴邊卻留下了一股天然的綠草香。

我們都沒再說話，就這樣沉默著，任由腳下的雪嘎吱嘎吱的響，穿過樹林的時候，他停下腳步，從口袋里掏出一樣東西，我定睛一看，是一只蟬，一只夏蟬的標本。

我解開纏在脖子上的圍巾，系在他身上，后來聽說他要搬家離開，為了不讓自己難過，我又把蟬送給了他。

……

回到結(jié)冰的池面上，手里的蟬靜靜地趴在那兒，我抬起頭，空中升起一道七色的彩虹。

如果這真是爺爺在藝術(shù)院校的秘密的話，我想，它對于我來說，已經(jīng)不單單是秘密那樣簡單了。它喚醒了我沉睡的記憶，也解開了我夢里的謎團。

至于你說的陳楓就是我認識的陳小楓吧。他是我的初中同學，也是那個捐獻眼睛給我的人，或許是為了懷念某段時光，他才把名字改成陳楓的吧。

至于你，我想，你就是那個寫新聞報道稿的人吧。雖然未曾謀面，但腦子里對你的記憶始終都在，你和那家伙一起上戈壁灘，一起出板報，一起挨罵，一起去澡堂子里搓澡。

那些過去和遺忘的，一直都在。

玄子

合上書本，窗外飄起了雪花。

半年多以前去書店購買《情書》時，就有些愛不釋手。如今看完了，卻也不免被里面的情節(jié)所打動。

次日一大早，默子就坐在沏茶室里端著員工資料一本正經(jīng)的看了起來。

她單獨找了每個員工談話，包括我。雖然是假裝微笑，可笑里多少掩飾著憂愁。意思大致是說目前山舍虧本的情況，我有一種不安的預(yù)感。

果然，到了下午，兩個大胡子胖漢過來看場地。幼子告訴我，他們簽了相關(guān)轉(zhuǎn)讓的手續(xù)，五天后，是在五天后，新的老板會來接手。

早就聽說山舍要轉(zhuǎn)讓，沒想到來得那么快。所以，這意味著我們八個員工即將面臨失業(yè)。

下了班，回房收拾了行李，與其被老板當面炒魷魚或者集體散伙，不如主動辭職走人。一味地沉浸在良辰美景中，哪里會知道生存危機呢？這或許是我最大的致命弱點，貪圖一份穩(wěn)定的工作，卻不居安思危。

我焦慮地刷著手機，房內(nèi)是鋪著白色床單的大床房、茶色的衣柜，圓形臺燈，看著熟悉的客房，它就像一個陪伴我多年的老朋友。

出了房門，天成了深藍色。一年前來這里工作時，月亮很圓，現(xiàn)在彎的像一把鐮刀，還有房門口的木桌，開裂得不成樣子，四周也長滿了雜草。

退伍老兵呀，明天你又該何去何從呢？

就在十二月二十二日冬至——我離開前的第二天，我收到了對方最后一封來信。

信上說了玄子的身世，還有關(guān)于我逝去戰(zhàn)友的消息。

沒記錯的話，陳楓過馬路救孩子這條新聞上了網(wǎng)絡(luò)熱搜，可參與評論的網(wǎng)友批評和謾罵聲不斷，正是因為如此，捐獻者幾乎沒留名字才把身上所有的器官捐了出去吧。

但對于那家伙初中時隱秘的初戀史，我還真是一頭霧水。

當然，除了信，我還收到一個包裹，里面寄了一樣東西，是一只蟬的標本。背面是用銀杏葉做的紙寫著兩段小字：

蟬是在春天末期的季節(jié)破土而出，他們一般在下午或者傍晚出來鳴叫，在秋末就會死去。他們通過鳴叫交配產(chǎn)生蟬卵，母蟬通過鋒利臀部利錐，可以劃破樹皮，在土里就形成了蟬蛹。

蟬與大多數(shù)昆蟲不一樣，在他們身上起骨骼作用的還是體殼。由于體殼的限制，當蟬的幼蟲長到一定階段就不能再長大了。它這一生經(jīng)歷卵、幼蟲、蛹、成蟲四個階段，需要脫四次皮。

附：

是這只蟬使我的記憶復(fù)蘇，我把它送給你，希望能對你有所幫助。可對于已故的死者，無需埋怨，既然活著，就該懂得生命的可貴。

我站起身，做了一個大膽地決定。

在離開山舍前，太陽似乎并不買我的賬，它躲在云層里，寧愿被清冷的風和薄霧包圍，也不肯出來見我最后一面。只有蔓在墻上的爬山虎，在風的世界里緩緩抖動。

季節(jié)可是時間的縮影，它永遠走在人的前面。

當我背著背包，托著行李箱再次去往那家會移動的書店時，它也消失了。如果你哪天沒見到它，那說明它已經(jīng)離開，去往未知的地方尋找光明。這是夜貓子的原話。

火車緩緩離開車站，玻璃窗上蒙著一層白白的霧氣。

窗外是連綿起伏的大山，還有一排裹著厚厚大衣的低洼矮房。

我仰頭望著火車架子上的密碼箱，對面坐著兩個胡子邋遢的工人。

在煙熏繚繞中，我再次回到了部隊。我戴著士官肩章，舉著相機站在營房中間的柏油路上，鏡頭里是連隊參加體能訓練的戰(zhàn)友。按下快門，‘啪’的一聲，我成了機關(guān)宣傳科的一名新聞報道員。我坐在辦公桌上，窗外傳來‘一二一’的呼號聲，我拿起筆，寫了一些有關(guān)于主持的臺詞，還有下個月的書畫展，我在想，以后有機會，也許我還能去文藝院校學習幾年，提干當一名文職干部呢？鏡頭轉(zhuǎn)到了戈壁灘的偽裝網(wǎng)上，我穿著棉大衣，在中秋節(jié)那天仰起頭數(shù)星星，戈壁的月亮是那么大，那么圓。

結(jié)果，一個寒顫把眼角流淚的我凍醒了。

近幾年，電視和手機里都在播報部隊改革的事。軍區(qū)成了戰(zhàn)區(qū)，部隊壓縮了編制，裁了很多戰(zhàn)友，但留在部隊的軍人漲了工資，待遇也越來越好。

真是沒趣，怎么偏偏想到這個問題了。

還不是懷念部隊生活？

十五年前，那時候從鄉(xiāng)村遷往城市是一家三口，探出頭就能看到窗外綠色的植被還有和煦的春光灑在鄉(xiāng)村的角角落落。城市會是怎樣的呢？我朝著玻璃呼了一口氣，玻璃上就有了一個小小的嘴唇印子。應(yīng)該會有很多豪華的房子吧，還有豆沙餡的包子和面包，還有我從沒吃過的烤羊肉串。

如今，十五年過去了，又是一個寒風凜冽的冬季，從城市踏上回鄉(xiāng)的路程卻只有我孤身一人。我的思緒再次回到高一的下半個學期。

那天是十月二十日，父親死在賭場的第四天，卷簾門口圍著很多成年人，他們伸著長脖子都用一種看熱鬧的眼神朝里看。我穿著孝服，低著頭，坐在門里面的小板凳上。圍在我旁邊的，是父親兩個妹妹和八十歲的老爺爺，他們泣不成聲，都在抱怨老天爺?shù)牟还窀赣H那么老實本分的人，好端端的，怎么就被人謀殺了呢？

是呀，父親明明是被人從三樓用棍棒敲暈后再從樓上推下來，卻被當?shù)鼐脚袨樽詺ⅲ瑑H僅只到過一次案發(fā)現(xiàn)場的法醫(yī)也只是睜著眼睛說瞎話，說要解剖死者的尸體才能知道死者到底是自殺還是他殺？

他荒謬的理論被爺爺和姑姑當場拒絕了。他們召集全村人在當?shù)嘏沙鏊涡锌棺h，由于人數(shù)太多，小警員從窗口探出頭一時半會兒怕頂不住，才叫了副所長出來。他首先對大家鞠了個躬，然后狐假虎威的說，所長出差了，所里的公事暫時先交由他負責，對于死者的死，他們深感抱歉，不過，他們一定會盡全力破案的。

村支書抄著手，怒聲說道，如果今天不給我們一個說法，打死我們都不會走。

“我哥躺在地上都已經(jīng)四五天了，你們這些穿著警服的官員難道就是這樣為老百姓服務(wù)的嗎？不查出兇手，我們堅決不走。”姑姑和支書后面的村民們紛紛舉著拳頭再次抗議。

副所長急了，接著又向大家承諾了不少好話，可村民們死活不肯讓步。

最后，副所長請了所長出來，所長請大家在附近的飯店吃了頓飯，并包了一些賓館，這不過是他為了安撫大家的情緒罷了。第二天回到案發(fā)現(xiàn)場，村支書也只是嘆氣表示無奈，像父親這樣的慘死者，他何嘗不想替他出口惡氣，可他也是心有余而力不足呀。首先，他死在賭場，賭博本身就是違法，而想找到殺人兇手，也沒有相關(guān)的證據(jù)。昨晚離開前，所長拍著胸脯向大家保證說一定會找到兇手還父親一個說法，可一連好幾天還是沒有任何動靜。

很顯然，殺害父親的兇手買通了當?shù)氐木焦賳T，他們早就摸清了父親是外地人的身份。結(jié)果，父親的尸體又在地上躺了兩天。

姑姑一口咬定兇手跟那個矮個子有關(guān)，因為是他帶著父親去賭場染上賭癮的。

警察把矮個子帶回了警局。經(jīng)過一番審問，矮個子說出了實情。他說父親是在賭博現(xiàn)場說漏了嘴，他告訴那些賭徒，說賭場有人出老千。沒想到，到了下午就被人滅了口。

最后，矮個子只是草草地賠了幾萬塊賠償金。至于那個卷簾門賭場，它的前身不過是個不正規(guī)的夜店罷了。

成年人的世界永遠都是那么光怪陸離。

我在恐懼中迎來了十八歲成人的生日。生日當晚，我將房門反鎖，房間一片漆黑，我閉上雙眼，對著上天暗暗發(fā)愿，我懇請上天保佑，將我成為孤兒的傷疤永遠埋在心底。

一直到同年十二月，舅舅把我送去了部隊。走之前，他拎著父親生前的塑料袋，用一種哀憐的目光看著我，袋子里裝著發(fā)潮的手機和零碎的錢。

在離開家鄉(xiāng)的這些年里，我并沒有闖出什么名堂，退伍步入社會也只是個跑腿的店小二，我浪費了大把時間去學習一門實用的技術(shù)，而這一念之差，只是因為我深信從部隊退伍回來想在社會上殺出一條血路不會太難。

火車駛進隧道時，窗外已經(jīng)漆黑一片了。

從車站搭車到達小鎮(zhèn)的菜市場后，雪停了。

我提著一個小協(xié)行包，站在馬路兩邊的水泥地上。小鎮(zhèn)并沒有發(fā)生太大的變化，賣豬肉的小攤、雜貨食品店、用敞篷搭設(shè)的水果攤位，它們無精打采的立在那兒，跟小時候的記憶比起來，看上去更加老土。估計，大家都跟以前一樣，天一黑就選擇窩在家里看電視、打撲克。

路兩邊依然是荒蕪的田地，距離馬路二十米的地方有一盞亮著的燈，走上前一看，門口寫著春葉小學幾個字。

學校里的教室重新刷了漆，操場和宿舍也有了變化。沒記錯的話，學校門前有一座廢棄的房屋，小時候那兒是一座印刷廠，前面還有一個收費站，邊上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部年年都開會討論參軍蓋章的地方，現(xiàn)在他們都孤零零的荒廢在那兒。

沿著馬路走了十分鐘，那棟熟悉的紅磚房就佇立在眼前，它比想象中小了很多，卻陪我在鄉(xiāng)村度過了一個美好的童年。

我仰起頭，漆黑的天上突然出現(xiàn)了一輪彎月，它像一把割稻草的鐮刀，而我腳下的影子變得細長起來。

推開木門，墻角靠著一把鋤頭和農(nóng)具，壁沿上掛著一些蜘蛛網(wǎng)，月光灑在房子的地面，像白天一樣清晰。我在一股熟悉的霉味中找到了靠東邊的那間房。那是我小時候的專用房，充滿裂縫的墻壁上貼著幾張獎狀，還有放衣服的木頭柜子，地上是穿爛了的木板拖鞋和一些兒時的玩具。

我在木床下找到了一個布滿灰塵的鐵皮文具盒子。

里面裝著父母年輕時的黑白照片，還有母親抱著幾個月大的我，我裹著棉襖，天真的看著天花板。照片下面還有兩封貼著郵票的信。

第一封信是寫給小學四年級的班主任，她是一個戴著眼鏡，厚嘴唇，長著兔牙，留著短發(fā)的中年女人。

褶皺的信紙內(nèi)容大致如下：

給廖老師的一封信

尊敬的廖老師：

?? 您好！

?? 不知不覺離開童年的鄉(xiāng)村快兩年了。說實話，我雖呆在城市，可還是挺想念您和班里那些同學的。

?? 老師還記得嗎？四年級那會兒，您是甲班班主任，我是紀律委員。當時，您給我一小本子，誰遲到曠課，我就在上面打勾。每天下午放學，我會偷偷站在你辦公室門口，直到你看見我了，

就笑著說，進來呀。我打聲報告，如實匯報打勾的情況。

有一次，我在班痞大熊的名字上打了十個勾，并且注明：上課睡覺開小差，自然課遲到五分鐘。課下，他抓著我的衣領(lǐng)警告我說：“識相的最好畫掉我的名字，不然，我們校門口見。”

我打了他的小報告，您狠狠地批評了他一頓。

第二天，他找到我，心里很不服氣：“敢打我小報告，放學后我在校門口等你。”

?? 結(jié)果，我在校門口沒見到他。估計，他背著書包又跑到哪里彈玻璃珠去了。說到玻璃珠，那可是我們的最愛。每到課間休息，尤其是上午的廣播體操結(jié)束，操場上人山人海，同學們都會在坑坑洼洼的樹蔭下盡情地嬉戲。跳繩、玩坐飛機、蒙著眼丟手絹，還有彈玻璃珠，如果有人贏了，跳起來歡呼的那一刻，喜歡搞惡作劇的同學竟走上前把他的褲子扒下來，結(jié)果只剩下偷笑和尷尬。

還有小兵，他是我們隔壁村的鄰居。同班那會兒，他參加了學校的腰鼓隊。他可是班里的眾多女孩心中的小王子。皮膚干凈，小嘴唇，胸前系著紅領(lǐng)巾，除了數(shù)學每次考試都是良好，其它幾門功課，比如，語文、自然和社會，全都不及格。

?? 我嫉妒他，嫉妒他有那么好看的一張臉。

?? 所以，我拼命地在你面前表現(xiàn)，期末總結(jié)表彰，他僅獎勵了一只圓珠筆。而我，雖然沒拿到心目中的三好學生，卻因為打小報告，評上了優(yōu)秀新干部。

還有野性難馴的丹，國慶自由活動那晚，簌簌的落葉掉在教學樓后的草地上。

?? 我穿著表姐穿過的舊衣服（她住在城市，養(yǎng)尊處優(yōu)），跟丹一起玩老鷹抓小雞。她扎著兩個馬尾辮，是班里的音樂課代表，笑起來有兩個深深的酒窩。她父親是鄉(xiāng)收費站的站長。

?? 她穿著簡潔，站排頭當母雞，身后是一群小雞，我是老鷹。

我們天真無邪，玩的大汗淋漓。

?? 玩至深夜，家長跑到學校找人。我還記得，母親拉著我的手，回到家把毛巾塞進我的后背，二話不說，罰我跪扁擔，我大哭，說，從此以后再也不會玩那么晚回家了。

?? ……

上五年級，換了班主任。

我不是干部，也不是課代表，天天被教數(shù)學的周老師叫到講臺前罰站。因為，天生討厭數(shù)字的我，與生俱來的不會借小數(shù)點。

我知道，我喜歡語文。

有一次，全校老師在我們班聽有關(guān)楊梅的一節(jié)課（具體的標題我忘了）。我因為舉手發(fā)言認真大膽，老師當場獎勵了我一個又大又紅的楊梅。

我當場咬了一口，天氣雖說炎熱，可我的牙齒都快凍僵了。

?? 吃完楊梅的第二天，班主任哭了，一邊哭，一邊叫我們翻開語文課本……

?? 期末總結(jié)，班主任獎勵了我一只圓珠筆。三好學生、優(yōu)秀新干部，都與我無關(guān)。

五年級的記憶停留于此。

老師，還有一件事。我記得有次在政府廣場吃早餐，我看見了跟您一起搭檔的語文老師，她是四年級乙班的班主任，她帶著女兒在一起吃早餐。

?? 祝老師身體健康?? 萬事如意!

??????????????????????????????????????????????????????????您的學生：陳小玄

可惜的是，班主任寫給我的回信當時因為搬家不知道扔到哪里去了？

我為此感到自責。

打開信封，下一封信我禁不住咦了一聲。

這是我在部隊新兵三個月往家寄的信，沒記錯的話，信當時是寄了，按理來說，這封寄出去的信不會有人收到才對，怎么會出現(xiàn)在這呢？而且，當時寄信時，我寫的是已逝母親的名字。

信紙上簡單的寫著：

我希望永遠都不要回那個家，那個令我討厭和窒息的家。因為，我已經(jīng)無家可歸。

可沒想到，繞了一大圈，我又回到了原點。

摩挲著信上面的字，鐵窗桿上的月亮慢慢變圓了。影子再次出現(xiàn)在我腳下。

這時，我總感覺身后有什么東西正盯著我，我回頭一看，卻什么也沒有。

想必，是冬日里咆哮的風吧，它提醒在外流浪的孩子早日找到回家的路。

“我想，你一定很好奇是誰把這封信送回來的？”

誰？是誰？我的目光變得警覺起來。

難道是它？我的腦子里隨即產(chǎn)生一種不好的預(yù)感。

“沒錯。是我，那個叫精神恐懼癥的家伙。不過，你不用害怕，這一次，我不會像以前那樣恐嚇你的。當然，現(xiàn)在你也可以叫我‘迷失者的影子。’這樣，我會感到很高興的。”

“迷失者的影子？”聽上去有些云里霧里。我再低頭一看，果然是我的影子在說話。

“你一定很好奇為什么你能和你的影子說話。說起來，你還得感謝你自己，是你自己拯救了你。有些東西，他本來就該回到原來的地方。就像你，今晚回到養(yǎng)育你的故鄉(xiāng)，這并不是偶然，是因為你的覺醒，當你選擇回家的那一刻起，那個叫精神恐懼的家伙便消失了。你是幸運的，跟千千萬萬個人類比起來，你發(fā)現(xiàn)了你內(nèi)心缺失的不足，所以，你才能看到我——你與生俱來的恐懼。今夜，屋頂?shù)钠脚_將會出現(xiàn)一條通往過去的小路，希望這條小路能讓你找到迷途和困惑的答案。不過，在去往小路前，我有必要告訴你一些你所不知道的事。你的媽媽，也就是你上小學六年級的時候，你的媽媽離開了你。其實，那不過是場意外。早早離逝的她在生你的時候因為氣血不足，再熬夜加班蒸饅頭，才會煤氣中毒而死。可你卻一直活在自卑中，你怪自己，是你殺死了你的媽媽。”

“沒錯，我一直都在怪我自己害死了她。”

“至于你的父親，我想，你可能已經(jīng)忘了他原來的模樣。其實，在你媽媽去世后，他一直都想找一個人訴衷腸，可因為老實巴交的他沒有能說得來的朋友，在搬運公司認識了一個矮個子的賭鬼。沒想到，那個懷著鬼胎的家伙介紹了一個夜店的小姐給你父親，那小姐哄著你父親還騙了他辛辛苦苦靠搬運工賺的錢。最后，迫于生計，你爸爸染上了賭癮。當他發(fā)現(xiàn)他的賭癮到了一發(fā)不可收拾的地步時，他知道，他已經(jīng)無藥可救了。于是，他找到你的舅舅，他跪在地上，求舅舅送你去部隊參軍。”

真的是這樣嗎？

“所有的一切，都源自你的恐懼。還記得那個快樂的夏天嗎？還有小時候玩過的游戲——在月光下踩影子，誰能踩到自己的影子誰就有糖吃，結(jié)果，人跑到哪里，影子就跟到哪里。”

我搖著頭，根本沒什么記憶。

我爬上屋頂?shù)钠脚_，眼前出現(xiàn)了一條泥濘的小路。月亮就像一塊圓圓的大餅，在我的頭頂發(fā)著光。

順著小路往前走，我看到了盡頭處的一個大水塘。一個臂膀?qū)挻蟮哪凶诱谒晾镉斡尽?/p>

岸邊站著一個赤身裸體的六歲孩童。

蔚藍的天倒映在水里，火辣辣的太陽升在半空，又是艷陽高照的一天。

“快下來，小玄，我的好孩子。”男子朝著岸邊喊道。

“不，我怕。”小男孩嚇得連連搖頭。

沒想到，那男子一個水漂游到岸邊，伸出一只大手把那男孩抱了下來。

“撲”的一聲，小男孩用手摸著臉，倒吸了一口涼氣。

洗了澡，他們穿了衣服，男子牽著小男孩的手，朝那片種著山茶樹的林子走去。

我小心翼翼地跟在他們身后，好在，他們并沒有發(fā)現(xiàn)我的存在。

密密麻麻的陽光透過葉子的縫隙灑在干燥的地面。空中傳來各種鳥的叫聲。小男孩指著發(fā)光的樹干歡呼起來，看，是它在叫。

我仰頭一看，蟬，是蟬。我和他幾乎脫口而出。樹上爬著很多的蟬，林子里到處都是它的叫聲。

男子輕易地抓住了一只，將空瓶遞給男孩。

男孩高興地跳了起來。

接近黃昏，一雙大手牽著小手，夕陽把他們的影子拉得很長很長。他和男孩玩起了踩影子的游戲，他們走到哪里，影子就跟到哪里。

我突然想起一段熟悉的話：生活在地球上的人類都有自己的影子，包括動物和植物，從一棵小草到一只蜻蜓。當然，從人類科學的角度解釋，這是地球的引力引起的。

他們越過金色的麥田，入了傍晚，我跟著他們走進磚頭房的小屋。一個穿著圍裙的女人端著菜走了出來。屋子像是復(fù)活了一般，桌上擺了新鮮的魚和蔬菜，大廳是刷著紅漆的凳子，里屋是房間，走廊邊上還有一間小房，大廳直通廚房，廚房的隔壁，是養(yǎng)豬的豬圈，洗澡堂里沒有浴霸，只有大臉盆和一個尿桶。

吃了飯，小男孩一家坐在門口的草坪上聽著蟲子的叫聲，女人扇著蒲扇，男孩坐在媽媽腿上，嘴里念著故鄉(xiāng)的童謠：嘩啦啦，嘩啦啦，下雪了，雪地里來了一群小畫家，小雞畫竹葉，小狗畫梅花，小鴨畫月牙，青蛙呢，它躲在洞里睡著了。

……

朦朧的小路消失了。

站在屋頂平臺，我的眼睛濕潤了。是他，那個令我討厭的男人，他陪著我玩著踩影子的游戲。

“那從部隊寄回來的信是你幫我拿回來的。”

影子點著頭。它爬上我的膝蓋，依偎在我的懷里。

下了樓梯，月亮躲進了云層。影子散去后，深夜的風吹著鐵桿窗戶上的蜘蛛網(wǎng)，我碰到了從小到大都讓我感到害怕的那個人。

他一聲不吭的站在那兒，見了我，他開口的第一句話就是：“明天是你爸爸去世十年的忌日，你不打算去看看他。”他一臉的嚴肅。

“舅舅。”我低聲喊了一句。這聲音小的只有我才能聽見。

“這些年過得如何？”這是他說的第二句話。

我沒說話。他應(yīng)該能從我的沉默中感受到我過的不如意吧。

他的初衷和父親一樣，希望我留在部隊能有一份穩(wěn)定的工作。畢竟，社會不是想象中的那么美好，它的殘酷和無常令人感到窒息。

可沒人比我更了解自己——我是一個不受管教的人，受到的約束越多，逆反的心理就越大。正是如此，我才選擇退伍回來的。

月亮再次出現(xiàn)時，我不禁怔住了。站在我眼前的，哪里是舅舅，分明就是一個頭發(fā)花白，滿臉皺紋，一個五十多歲哈腰駝背的老頭。

十年未見，舅舅真的老了。老的讓我感到時間的可怕。

舅舅告訴我，落后的小鎮(zhèn)在未來幾年會進行大建設(shè)，這間房子計劃要拆遷，可他沒同意。他說，爸媽不在了，這事還得問問我。所以才將房子保留了下來。

翌日早晨，整個大地成了白茫茫的一片。

我去了爸爸的墳前，墳地里雜草叢生，像是從來都沒有人來過的跡象。“我并非不幸，也并非幸運，不過是一直活在過去不敢面對現(xiàn)實和內(nèi)心的恐懼罷了。人人都有無法擺脫的宿命，可直到現(xiàn)在，我才明白，我不是一個活在過去的人，不該為過去而活著。”伸直兩條跪著的腿后，我站起身，自言自語的說著，寒冬的云層里突然冒出一道光，太陽出來了，我仰起頭，看到了流動的風和光線傾瀉在我身上，而空中云層的形狀像極了一只蟬。