你為你的玫瑰花花費的時間，使你的玫瑰花變得那么重要。
——安托萬·德·圣·?？颂K佩里
電閃雷鳴
傍晚時分，忙碌一天的菜菜準備下班，隨手點開購票網，鼠標在“訂票”的按鈕上來來回回，始終沒點擊。兩周后就是春節，她還在猶豫要不要回家過年。年歲漸長，姐妹們紛紛披上頭紗，自己卻不緊不慢，回家過年想必免不了一番問候。莫名的煩躁涌上心頭，菜菜感覺自己是一株渾身溢滿小刺兒的仙人球，無一處舒坦。望向窗外，銀色滿月緩緩升起，寒輝白沙一般落在繁華市井上，周邊景物變得模糊不清?！皥A月呀?！辈瞬肃哉Z。
每逢八月十五，家家賞月吃餅，共享天倫之樂。“賞月，賞月！”菜菜和弟弟興奮嚷嚷，跟著媽媽準備燒烤食材，串魚干，分調料，不亦樂乎。飯桌上堆著月餅、柚子、花生、芋頭等節日食物。
爸爸往天臺搬送物料，他看了眼擺在飯桌上的調料碟，問：“沒倒麻油嗎？”
媽媽切著茄子，說：“太麻煩，用花生油就好?！?/p>
“食物烤完，抹層麻油口感更好?！卑职至嗥鹛即?，捧著刀叉，邊走邊說。
媽媽忙著把茄子裝盤，沒有搭話。
天臺上，爸爸起炭火，不時嘮叨幾句“麻油”。媽媽領著菜菜和弟弟布置場地，轉頭朝爸爸撇了撇嘴。這時沒有起風，碧空如洗，圓月瑩如玉，繁星在眨眼，誰也沒說話。
第一個雞翅烤好，炭火火候過大，翅邊和翼尖焦黑一片。弟弟嘴饞，伸手要去拿?！肮稳沟牟糠郑阍俪??！辈瞬藢⒌艿艿氖謹r下來。仿佛約好的一般，爸爸拉高聲調又開始嘮叨“麻油”，媽媽將剝了一半的柚子，“啪”的一聲放回小桌上。菜菜心中暗道不好，左手迅速拿起個裝烤串的盤子，右手拉過弟弟的衣袖，揚揚頭，示意他一起將碳爐移動。
“燒烤抹麻油最香，懂嗎？”
“家里的麻油用完了！”
“去買呀，市場這么近！”
“準備這些食物夠累了！”
“不都在幫忙嗎？是不是還記著上次回你娘家的事？”
“我看是你念著你家親戚提的事吧？”
菜菜和弟弟順利將碳爐挪到父母斗嘴的范圍外，圍著碳爐坐下，一個默默烤著新烤串，一個和手中的烤翅戰斗著?！敖悖覀冋娌贿^去勸嗎？”弟弟轉頭望向一聲比一聲大的父母。“我們兩個小學生說不過兩大人。喏，魚干串要好了，看火看火?！辈瞬撕逯艿苻D移注意力?！澳憬闳宕昔[過革命，敵人蠻橫，沒能成功?！彼龥]說出這話，眼睛不離烤串，專心刷上花生油。
一陣涼風過，吹滅紙扎燈籠的蠟燭。沒人注意到，偌大的天臺暗了一個角落。深灰夜色越發濃重，一點點裹起人間零星燈火。
“真是倆笨蛋，年年過節只會為小事開鬧，吵吵嚷嚷，幼稚！”童年過節的回憶讓菜菜心情更煩躁，揉著太陽穴，起身關閉電腦，“誰都不服誰，為何不分開過？談戀愛的人智商為零吶。我還是自己過個清靜年?！弊叱鲛k公室，菜菜打定主意今年過節不回家。
淅淅瀝瀝
除夕下午，留守公司的菜菜看了眼快五點的掛鐘，準備約包子聊聊新出的機甲模型。一次項目合作中，負責后端開發的包子認真細心，給菜菜留下印象。偶爾得知同為機甲迷，兩人交流漸漸變多。
“哈嘍，聽說今年你也留守公司？”菜菜撥通電話。
“工資加倍，正好買新機甲模型?！卑勇曇糨p快。
“正想聊這個。除夕夜，吃家常湯圓？超市的湯圓，一袋兩人份，燜燒壺燜著很方便。”
“好呀，不知選哪個口味，你來定吧?！?/p>
“成，還約在奇卡咖啡，7點半見咯？”
“嗯，我沒問題?！?/p>
沿著霧森廣場的林蔭路，菜菜拎著燜燒壺往奇卡咖啡方向一步步走著，芝麻湯圓在壺里一顫一顫。路兩旁高大的垂葉榕，隔絕城市的紛擾，樹影斑駁格外清幽，她特別喜歡這份清閑和寧靜。樹上流光溢彩的裝飾燈，照亮著道路，也為冬夜添了幾分暖意。再往前200米，就能看到奇卡咖啡的招牌，店鋪輕復古風設計，彌漫著咖啡芳醇的香氣，沒有太多聒噪聲音，適合商務洽談或朋友小聚。
菜菜像往常一樣拉開店門，抬頭就看見包子笑瞇瞇地招著手，走到熟悉的位置，常點的咖啡和蛋糕已擺在桌上。“哈，知我者莫如包?！辈瞬诉肿煨χ?，將紅外套掛在椅背，拉開椅子坐下。向店員要來空碗，打開燜燒壺蓋，只見湯圓也“咧”開了口，芝麻餡心溢出來跟糖水混在一起。糗大了，菜菜皺著眉頭，可能是燜的時間過長，湯圓和雞蛋還是有差別的?！爸ヂ楹郎珗A嗎？”包子瞇瞇笑，一臉期待看著燜燒壺。菜菜咧咧嘴，分裝起“芝麻糊湯圓”。倒到最后，壺里滑出一顆完整的湯圓。那顆湯圓浮在黑乎乎的糖水上，顯得特別精神。
菜菜露出一絲喜色，自尊心得到滿足，獻寶般把裝著完整湯圓的碗推向包子，說：“包子圓，湯圓圓，快吃快吃。”
“廚娘辛苦，應該你吃?！卑右廊徊[瞇笑，把碗推了回來。
“你吃啦。”菜菜不由分說把碗再推了回去。
“你吃?！?/p>
“你吃?！?/p>
“你吃啦?！?/p>
上初二的菜菜隔著飯桌，呆呆看著互相推讓著午餐最后一塊紅燒肉的爸媽。握在他們手中的筷子在空蕩的盤子里來回滑動，推著紅燒肉碰在一起，分開，再碰在一起。油光的紅燒肉在筷子的雙雙“攻擊”下，特別可憐，正如此刻的菜菜。她吞下“給我吃好了?！边@句話，幾口將碗里的飯菜扒完，轉身離開飯桌。身后繼續傳來父母兩人的對話聲和筷子碰撞聲。
“你吃，補充蛋白質。”
“你吃啦，最近工作忙，補充體力。”
“菜菜，菜菜？你怎么了？”
包子的聲音有些著急，菜菜眨眨眼，回過神來。“沒啥?！彼痤^，看向包子。他今天穿復古撞色款針織衫，內搭白襯衫，清秀的眉眼顰蹙，目光關切看著自己。菜菜一陣臉紅，連忙轉開視線，清清嗓子，正色道：“新出的機甲模型......”
咖啡店又迎來新客人，店員“歡迎光臨?！钡穆曇舯舜似鹇洹？諝庵械目Х确即嫉南銡庠郊訚庥?，帶著一絲香甜。
潤物無聲
年初二，媽媽來電話，相互問候，提議給菜菜寄些年貨。菜菜推辭，說一個人吃不了太多。末了，循例一番催促找伴兒，菜菜干笑回應著。
幾日前的回憶又浮上心頭，菜菜忍不住問：“媽，常和爸斗嘴，鬧心又累，怎么沒和他分開過？非他不可嗎？”
“你爸啊，刀子嘴豆腐心。大男人好面子，總不好好說話?！?/p>
“可你們過節都鬧呢?！?/p>
“過節大多是為了吃食，如果你和弟弟在家，你爸就想讓你們吃得好些，講究得很?！?/p>
“額......”
“媽的火氣一來，脾氣也大，當年你爸可花了不少時間才適應。他本性并不壞。相伴這些年，他中有我，我中有他，共同的記憶很難割舍呢。”媽媽頓了頓，接著菜菜聽見她帶著笑意的聲音傳來，“你有好事啦？喲，我女兒終于長大了。”
“媽，你真是的?！辈瞬擞行┎缓靡馑迹掖覓炝穗娫挕＾D身，她沿著墻根望向小冰箱，里面是自己常用的食材。
“菜菜，我們家用的是鐵鍋，炒菜前一定要洗鍋，避免起黑渣。鍋要燒紅了才下油，有水花，油就會開濺，彈到皮膚起紅點。你記住了嗎？”爸爸細細說著。
“嗯嗯?！倍昙壍牟瞬艘荒樥J真在聽著。
“倒油時繞著圓圈倒，看著，像這樣。油面積大，菜就不易粘鍋?！卑职诌呎f邊示范著，“敲雞蛋手勢要利落，一兩下就可以了，力度把握好。剝開蛋殼，往鍋中間倒蛋液?！?/p>
“趁蛋朝上這面還沒熟，均勻撒些鹽，容易入味。如果油多，鏟起一些淋在面上，不淋也可以?！?/p>
“等到蛋邊變金黃，再翻面。沿著蛋邊翻，看好了。擔心蛋黃不熟，用鍋鏟壓一壓。蛋兩面都變金黃了，這才算好?！卑职诌€在滔滔不絕。
菜菜上前拉開冰箱，兩枚紅殼蛋相互依偎一般立在蛋架上，像極家里那對笨蛋父母。她點點庫存不多的食材，“要去趟超市了，大包小包的。”菜菜咕噥著，“喊包子一起吧?！彼旖遣蛔杂X彎了起來。
鎖好門，菜菜動身到超市和包子匯合。窗外飄來一股油爆姜蒜味，鄰居家在準備午飯。“哎，好想吃老家的白切雞。”伸手揉揉開始打鼓的肚子，菜菜開始后悔沒回家過年。
深夜，菜菜習慣睡前讀幾頁書，她從書架拿下《小王子》，隨手翻開一頁：
狐貍說：“對我來說，你只是一個小男孩，就像其他成千上萬個小男孩一樣沒有什么兩樣。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我也只是一只狐貍，和其他成千上萬的狐貍沒有什么不同。但是，如果你馴養了我，我們就會彼此需要。對我來說，你就是我的世界里獨一無二的了；我對你來說，也是你的世界里的唯一了?！?/em>
