作家曹文軒給我最早的印象大概是在小學還是初中，那個時候韓寒正從新概念作文中脫穎而出，寫出了轟動一時的《三重門》，給這本書作序的就是曹文軒。這么多年過去了，《三重門》到底寫了什么，我早忘記了，但是唯一記得的是序言里“曹文軒”工整秀氣的簽名。現在回想起來，便覺得曹文軒對青年作家真是關愛有加啊。
真正讀曹文軒的作品是近幾年的事了。最近讀的《草房子》之前也讀過電子版，實在是覺得喜歡，于是又找來紙質版重讀。說起來我也是奔三的人了，對于《草房子》這種兒童小說卻依然讀得津津有味，究竟為何？或許作者在書中內頁寫下的一句話可以作為答案：
“也許，我們誰也無法走出自己的童年”。
《草房子》講述的是小男孩桑桑在油麻地小學六年生活所經歷的點點滴滴，全書共分為九章，每一章都獨立成篇又渾然一體，構成了油麻地最優美真實的生活畫卷。合上書，淘氣善良的桑桑、文弱秀氣的紙月、辦事認真的桑喬、可愛的秦大奶奶、風流倜儻的蔣一輪老師……一系列形象都躍出紙面，讓人久久難忘。究其根源，還是因為這本書給讀者帶來了感動，用作者的原話概括書中所寫下的感動人的東西，無非是“生離死別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……”。
既然令人感動的東西總是相似的，為什么曹文軒的《草房子》讓人覺得格外動人呢？我想這與作者的寫作水準相關。
（一）人物形象豐滿，刻畫生動有趣
光這樣說可能還是過于抽象，不如舉例來說明。就以小主人公桑桑為例，作者在開篇提到桑桑的時候是這樣寫的：“桑桑就是桑桑，桑桑與別人的孩子不大一樣，這倒不是因為桑桑是校長的兒子，而僅僅只是因為桑桑就是桑桑”。看上去非常繞的一段話，實際上是在強調桑桑的與眾不同。究竟有什么不同呢，作者說“桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪行為，是一貫的”，接下來就舉了好幾個例子，比如桑桑把家里的碗柜鋸成了鴿子的“豪華宿舍”；聯合其他同學一起捉弄禿鶴同學；把爸媽床上的蚊帳做成漁網下河撈魚；大熱天穿上棉衣棉褲戴著棉帽拖著一根竹竿在操場上走圓場；偷偷把爸爸象征榮譽的筆記本據為己有，還把蓋章的一頁統統撕掉……這些不計后果的行為雖然能吸引不少關注的目光，最終后果卻是免不了挨上一頓胖揍。
當然，除了頑皮淘氣之外，桑桑最大的優點就是勇敢和善良了。他冒險打跑了欺負紙月的壞孩子；在眾人都嫌棄、害怕秦大奶奶的時候，他卻關心秦大奶奶；他是放羊的細馬唯一的朋友；他懵里懵懂地給蔣一輪老師和白雀傳遞戀愛信息；發現因家庭變故而退學的杜小康偷同學的書回家自學，他還善意地替杜小康隱瞞，雖然在此之前他們還是“競爭對手”……
桑桑就是這樣一個不完美的孩子，正是桑桑的不完美才讓他顯得更率真可愛，他的所作所為也就更能令人感動了。此外，書中還有很多令人感動的畫面，比如被人捉弄的禿鶴為了報復，故意擾亂體操比賽秩序，給油麻地小學抹了黑。但是在文藝匯演急缺演員的時候禿鶴主動請纓，專注表演，為油麻地小學爭了光。還有可愛的秦大奶奶，由于油麻地小學占了她的土地，長期跟學校搞對抗，但是在學生意外落水的時候，她不顧一切地下水救人，差點丟了老命。與全校師生達成和解之后，秦大奶奶又把學校當成自己家一樣維護，最后也是為了救學校里一只落水的南瓜而溺亡。
（二）觀察細致入微，文字妙趣橫生
在書中，作者的筆觸相當的細膩，讀著讀著總讓我覺得曹文軒就是小說中的一個小孩。后來我特意在網上查了一下，曹文軒出生在江蘇鹽城，小時候家境貧寒，父親是一個小學的校長。這樣看來，果然是藝術來源于生活。書中有很多細節的描寫，不管是靜態的還是動態的，都刻畫得細致入微。比如：
“風掠過枝頭，總是那番單調的沙沙聲。這沙沙聲仿佛已經回響了千年了。枝頭上偶然落上幾只鳥，叫兩聲就不叫了，因為安靜，就立在枝頭上打瞌睡。睡著睡著，忽然覺得太安靜了，就驚醒過來，一身羽毛收緊，伸長脖子東張西望，然后戰戰兢兢地叫了幾聲，受不了這番安靜，朝遠處飛去。”
——讀這一段的時候，我仿佛看到一個小男孩站在冷清的野外，目不轉睛地盯著落在光禿禿的樹枝上的小鳥看。
“其中一只綠尾巴公雞，似乎興趣并不在覓食上，常常雙腿像被電麻了一樣，歪歪斜斜地朝一只母雞跌倒過去。那母雞似乎也早已習慣了它的淘氣，只是稍微躲閃一下，照樣覓它的食。那公雞心不在焉地在地里啄了幾下，又重犯它的老毛病。”
——真是讓人忍俊不禁的畫面，如果不是親眼所見，是難以想象得出的。我家以前就養過好多雞，對于公雞玩的這種小伎倆算是司空見慣了，但是真要寫出來，可能沒幾個人能寫得這么有趣了！
（三）情節引人共鳴，感動自然而然
曹文軒在《草房子》里寫了很多童年故事，這些故事看似陌生又熟悉，雖然不同年代人的童年可能有所不同，但其中情感卻是不變的。比如，桑桑和同學們捉弄天生禿頭的陸鶴，只是覺得好玩；桑桑和杜小康暗暗較勁，因為他們都有各自優秀的地方；桑桑在紙月轉學到油麻地小學之后就一改邋里邋遢的形象，變得干凈整潔起來，大概小學男生也會在意女生的目光吧……童年就是這樣天真無邪，無拘無束，嘻嘻哈哈，鬧鬧騰騰，時而歡喜，時而哭泣，時而敏感脆弱，時而堅毅頑強。六年的小學時光，應該是一個人成長最快的時候吧，沒有任何一個學習階段比六年更長了。
讀《草房子》的時候，書中的情節總能勾起我童年的回憶。比如，當讀到“冰封的大河，早已溶化成一河歡樂的流水，在陽光下飄著淡淡的霧氣。河水流淌得稍稍有點急，將岸邊的蘆葦輕輕壓倒了，幾只黃雀就像音符一樣，在蘆稈上顫悠”，這初春的景象，清冷又漸富生機的意境瞬間讓我想起了老家門前的那條小河，在初春的季節正是這般光景。
還有“戚小罐看到了蔣一輪的目光，就像深夜里一只偷吃東西的老鼠，在被這家里的人拍著床邊警告了一下后，就先靜住，然后再接著吃一樣，過不一會兒，他又將大白薯啃起來：咔擦咔擦、咔擦咔擦……”，把戚小罐比喻成偷吃東西的老鼠，這又讓我想起了小時候家里老鼠在天花板上集體跑步的情景。小時候家里住的是土坯房，老鼠特別多，膽子也特別肥，一到晚上就成群結隊地在天花板上跑，人不拍桌子跺腳整出點動靜來，就不得安寧。等人聲靜下來了，它們又重出江湖。想必作者小時候家里也遭遇過老鼠，才能寫得這么真切。
讀《草房子》，仿佛童年又近在眼前了。
