最近幾日，雖已立秋，但成都的天氣還是一如夏天的火爆，一言不和就是驕陽似火。每日起床開始，就感覺身體內藏著無數的小火苗，只要稍一運動就呼呼得燃燒，從內到外的熱。
想起小時候在鄉下的時候，只要到了夏天，就會有大片大片綠色的稻苗，整齊劃一，在燦燦的陽光下形成淺淺的波浪。一條條清澈的溝渠就穿梭在田地間，你可以看見溝渠底部在水里盛開的小花，各種顏色的，就那樣靜靜地佇立在水里，周圍是黃褐色的泥巴。如果哪戶人家恰好有這樣一條渠，還有一棵長在渠邊的大樹，便是再幸福不過的事情了。每每太陽剛剛升起，昨夜的露水還掛在花草的嘴邊，定會有赤著胳膊的強壯男人扛著鋤頭一搖一擺的往田邊走去，他會和其它過路的人嬉鬧怒罵，也可能只是吹著口哨悄悄走過。也一定會有高高挽起頭發的婦人端著一盆臟衣服往大樹下來，清澈的水漂著衣服，和主家嘮嘮家常，早上便一晃而過。午休的時候，村子里會有此起彼伏的知了叫，一聲賽過一聲。大概三點的光景，便會有一群婦人聚集在大樹下，或說或笑，或吃或鬧，她們有的提著小凳子坐在溝渠里，清澈涼爽的水緩緩地繞過她們的小腿，打著旋兒而去。這里是村里大小事的集散地，一個村里標準的事件轉發中心，在這里你會深入地了解到李家大媽的雞每天下多少蛋，王家的姑娘去不去相親這類民生話題。也會了解到張家兒子考了第一，趙家出了一個大學生這樣的教育類話題。總之，看著她們上下翻飛的嘴唇，聽著爽朗的笑聲，我悄悄地坐在岸邊知道了好多這樣的趣事，那個時候，不會覺得夏天很熱，我覺得那個樣子的夏天才是夏天。
當天空被潑上絢爛的顏色的時候，狗兒就會搖頭擺尾的傻叫，會有一群一線或一只的小鳥飛過天空，孩子們開始肆無忌憚地笑，肆無忌憚的哭，婦人們會心滿意足地起身拍拍衣服往家走去，炊煙開始升起，溝渠的水歸于寧靜。
那個時候沒有覺得日頭很長，總覺得時間很短，現在乍一回憶，余留的只有一分鐘的記憶。
