【鄭重聲明:本文系振委會推文，原創首發，文責自負】
去年搬到的山區寓所位處一個鎮子的街道旁，一條小巷變幻著日影和月缺，我的腳步也在其中。周圍的住家依照地勢建房，大都高低不一，排水系統多是在街道兩側各挖一條深溝，上面覆蓋石板，或用水泥澆制，間隔一段露出一個方洞，像極了西部雪山下的坎兒井。它們是山區的排水管，也是下水道。夜里，走在街上，一片燈影里，聽到腳下深溝里的流水聲，由于撞擊著地下逼仄的石壁，水聲扁圓且帶了洞音。我總是在巷子石板下的咕咕聲里走進走出。
平原以石為缺，到處是土，土路土墻土院子。山區以土為缺，到處是石，地基為石，墻體為石，院子亦為石，故而農家庭院里幾乎沒有樹。雨天，院子里的雨柱晶瑩剔透，街道上順勢奔流的雨水雖來勢洶洶，除了摻雜些垃圾外，卻也干凈。
有處干凈的地方落腳，哪怕偏處世界一隅也無憾，放下一身沉重，攤開書卷，一切紛擾都在關門的瞬間與我遠離。讀書之余，喜歡站在樓上的走廊前看落雨，或落雪。站立的地方，西南方有一處建筑缺口，廊檐屋瓦間顯出自然山水的一角，可看到遠山靜肅，年月日時終年圍繞著山頂，或山頂拋開了年月日時。當目光落下時，便見到了那棵樹，它在我的右下方。
右前方是一片難得的土地，我的目光拐了一個彎，才能窺得它在小巷盡頭露出的一溜兒，幾排核桃樹在四圍建筑物的襁褓里艱難地存活。看來這不像一塊樁基地，它太小，且沒有通向外界的走道，許是附近農戶開辟的閑地，山區的土地太金貴了，巴掌大的地方也不舍得閑置。地塊兒的東北角，卻長了一棵桂花樹。剛搬來時，在核桃樹的濃陰中，我只聞到了隱隱花香，但不明確香從何來，及至最近眾木蕭條時才發現它。
總認為桂花樹是很特別的樹種，是月亮里才有的樹，提起它就會想到輝煌的月宮，閑散的仙子抱著玉兔，吳剛的大斧瀟瀟，這般神樹以前只在傳說中，或是太過遙遠的地方，遙遠到詞章典籍里，俗世的眼卻是無緣得見。
清風翻書頁，從少年時翻起，一路翻到盛唐，最仰慕盛唐華衣，文采麗人。忽又想起，最先識得桂花樹，其實來自王維的詩句:“人閑桂花落，夜靜春山空。”退朝后的王維回到輞川別墅，脫去朝服，捻起念珠，過上了半隱半修的生活，朝堂的人事鼎革與世道興廢，都化作了流云疏散，少時胸中的波濤早已平復，眼前所見無非幽篁，無非空明。少壯時的英發蛻變成晚年的沖淡，詩詞更帶了接天的靈性，明月，竹影，深澗，鳥鳴，他把肉身遺給了世界，靈魂在天地間獨自舞之蹈之。他從神壇走下來，活出了真身，好似也活成了幽靜的桂花樹。
閑翻書卷，無意中看到桂花樹的歷史竟很久遠，《呂氏春秋》中，有“物之美者，招搖之桂”的記載，桂花也優雅地開在先秦的陽光下:“招搖之山多桂。”開在詩詞里的桂花溶進了暖香，賦予了某種品性，毛珝的“綠玉枝頭一粟黃，碧紗帳里夢魂香”，以“粟黃”代指桂花，令人驚嘆。易安居士素來喜桂，玉腕一抖打了最高分:“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”
若單看樹貌，桂花樹與別的樹并無大的不同，一次生活中的無奈，讓我在核桃林里結識了它。山區用水，把送水管道鋪進院子，定期放水。我和另一個住戶，河南駐馬店的老劉，都忘記了接水的日子，發現水井干涸時，離下次送水還有些時日，我倆在院子里徒然轉了幾圈后，只得分頭找水。巷子盡頭的鄰居距我們最近，我便提上水桶走向那扇緊閉的大門。
從寓所樓上看向西南方，視線越過了巷子里的幾多住家，待到近前時，發覺巷子盡頭才是煙火人間，東向的大門前堆了一垛劈成條狀的木柴，寒冬火爐的柴火是山區住家的必備。也有燒碳火的，秋后散步經過街巷，時見道旁人家的門前堆了煤炭，而木柴依然是能攢便攢。鄰居大門右邊一側，原來是一處坡地，大坑上沿被人開墾出來，種了幾行核桃樹。我進入那家院子時，男主人正坐在輪椅上往西屋的房頂遞著什么物件。
每家院里幾乎同樣的撬水井。手握撬桿壓水時，仿若回到了從前，腦海里掠過黃土街道上的晨光，陽光鮮明地照在樹葉上，幾條狗追逐著翻過了土墻。首次借水，不好過多攀談，鄰居家共四人，都表現出山區人的坦蕩與熱情。
借水次數多了，說話也多了，有一次我走到他家門口，正好看到男人在門口的輪椅上坐著，輪椅下是一個荊條籃子，他正把木柴放進籃子，而后運到屋里。時光在一剎那間停頓了一會兒，后來，那個場景曾反復在眼前閃過，有時夢里也出現，不過背景換成了群山腳下，亦或是河邊背著一捆柴火的人的背影。此刻，他停下來，指著西邊的幾行樹說:
“山桂花和核桃成了忘年交，栽了五年了，開花的開花，結果的結果。”
至此才看清，他大約五十歲年紀，膝蓋以下空蕩蕩的。我放下水桶。他可能猜出了我的疑問，告訴我，他曾是附近一家鐵礦的鏟車工，多年前的一次礦難，危急中他從礦渣里拉出一個大學生，一塊礦石卻砸在自己腿上。
“礦廠有人開著那輛鏟車把我送進了醫院。”
時隔多年，往事只剩下脈絡，末末梢梢從時光的篩眼下飄散，那巨大的“嘩啦”聲，也仿佛變成了滿頭滿臉的煙塵。
“那個大學生是南方人，后來家里有了果園，隔三差五給我寄些水果。”又補充說，多少年了，他還記得呢。
“我八月生人，他給我郵來一棵山桂花，說是八月桂花香，這棵桂花樹是山桂，山區春天也能開花。”
善舉與悲憫是貼地生長的，而它的品性屬于高貴和無上，內斂的高貴和潛在的無上。
期待著，東北角的那棵山桂，在山區開放的時候會是怎樣的幽香。
