趙雅莉虛弱的坐在輪椅上，夏日的陽光透過稀疏的梧桐樹葉子照射在庭院的地面上，地上投下梧桐葉的疏影和一團閉不規則的金色光斑。蟬有一陣沒一陣地懶散叫著，兩只麻雀在桐葉間唧唧喳喳鳴叫追逐……
趙雅莉感覺陽光從沒有的柔和可親，連一片梧桐葉都是那么美好，她羨慕那兩只調情的麻雀。這一切在往日已習慣的東西，都變得如此的可愛美好，珍貴。
她知道自己的時日不多了，就像庭院里那棵梧桐樹上的葉子，疏疏朗朗，數目清晰。
同時，她又心存幻想，想著會有奇跡發生，幻想嚴重的疾病像風兒吹拂灰塵一樣，來一陣清風，把纏繞自己的病吹去，吹得遠遠的，要多遠有多遠，永遠不要再沾染上自己的身子。
她不想死，真的不想死，她的兒女們都未成年，她要看著他她們成長，教育他她們，看著她他們一點點長大成人，看著他她們娶妻生子，出嫁，為人父，為人母。孩子們也需要她，他她們還沒到能離開她的時候，他她們還需要她這個噓寒問暖的母親。
趙雅莉不想死，在沒得病之前，她從沒想過自已會在四十多歲死去，她從沒考慮過死亡。當別人談起死亡時，她覺得那是非常遙遠的事，似乎跟自已沾不上邊。
她的干勁正盛，和丈夫的事業剛剛步入正軌，他她們艱難創業，辦的私立小學紅紅火火。 她多想再回到學校里，看著花朵一樣陽光燦爛的孩子們，聽他她們朗朗的讀書，歡快地笑，瘋瘋的鬧……
然而她太虛弱了，虛弱得連站立起來的力氣都沒有，更別說到并不太遠的學校去看看。
可怕的疾病侵蝕著她的軀體，在她體內，血細胞們在作最后生死決戰，這場戰爭也決定著她的生死；紅細胞節節敗退，白細胞攻城略地，紅細胞沒有了援軍，骨髓造血功能出現了問題，血液里沒有了陽光和空氣，充滿了死亡的氣息，體內的戰爭徹底失敗。
她已是第七次換血了，體內的白細胞殺戮能力和復制能力太可怕了。每次價格昂貴的換血并不能維持太久。 她知道為給她治病并延續她的生命，花了不少錢，這些錢都是她和丈夫云雷辛辛苦苦賺下的，她也心疼，但她更想活。
昨晚，丈天云雷微妙的告訴她，錢已不多，學校的資金周轉已出現問題。 趙雅麗知道會有這一天，她也下定決心，當這一天到來的時候，她會放棄自己，放棄活，直面死亡。盡管她是那樣的渴望活著，那怕是一個月，一天，乃至一個小時。
但決不會因為自己的貪生而危及到學校，決不能危及到學校，如果她活著而學校沒有了，她活著也沒有意義了，她會是一個罪人。
學校是她的心血，是她和云雷的心血；學校是她的生命，也是云雷的生命。她他們一分一分的攢錢，一點一點地積累經驗，艱難地打通各種關節，疏通各種關系，抗著各種壓力，冷嘲熱諷，把學校建成。想盡各種辦法招生，嘔心瀝血，建學校是他她們的夢想，把學校辦好是他她們的夢想。
從學校建立到漸入正軌，數千個日日夜夜，她操碎了心，她知道每個孩子都是家庭里的寶，數百個孩子，就是數百個寶貝疙瘩，數百個家庭的希望，決不允許出任何差錯。她全天候的守在學校里，密切關注著每一個環節。 學校在她和云雷的精心操持下，生源漸多，家長滿意，上級管理部門也給予好評。
沒查出得病之前，她和云雷想著把學校再擴建一部分，來年再添幾個班。 然而這一切都因自己的身體被打亂了，她怎能允許自己的疾病再危及到學校呢。 她作好了赴死的決心，義不容辭。哪怕面臨的死亡是不可預知的黑洞，心懷恐懼。還有對孩子們的牽掛，對生的深深眷戀。 她作好了與死亡握手，擁抱的決心，像臨赴戰場的士兵，慷慨悲歌的壯士。
明天，就在明天，她，趙雅麗，要去學校看一看，看一看她一手建起來的學校，看一看那些可愛的孩子們。要跟它,他她們作最后的告別，慷慨的，悲壯的告別。
一個多月了，她沒去過學校，她太想念學校了，她從來沒有跟她的學校分開這么久。 丈天云雷說不能再讓她操心，讓她在家好好的養病，等病好了，再讓她去。 她跟丈夫說她離不開學校，離開了學校，吃不香睡不好。丈夫云雷說習慣就好了，學校有他在，不會出差錯。
這些日子，她每時每刻都在思念著學校，白日里，睡夢里，都是學校，學生，孩子們的讀書聲，笑聲……
晚上，趙雅麗一反常態，吃了一碗燉雞蛋，一個饅頭，孩子們見母親這樣，都很高興。趙雅麗對十四歲的大兒子說，明天推我到學校看看。大兒子很高興，不住地點頭，說行。
第二天一早，在八歲女兒的幫助下，趙雅麗梳洗打扮好，準備去學校。心里唱著悲壯的向死亡的戰歌。
丈夫云雷聽說趙雅麗要去學校，從學校跑回來，勸說她不要去了，學校沒啥事，要她在家安心養病，怕到了學校觸景生情，影響病情，極力抯攔趙雅麗去學校。 趙雅麗態度堅決，她不能帶著遺憾離開這個世界，她要跟心愛的學校和學生們作個告別。學校近在咫尺，她不能留下這個遺憾。 丈夫云雷不敢強攔趙雅莉，只好隨她去。
大兒子推著趙雅莉，慢慢朝學校走去。 學校離村子不遠，出了村口就能看到學校。初夏的陽光不算太熱，溫溫的撫摸著趙雅莉蒼白消瘦的臉龐，風輕輕輕吹著，趙雅莉沒了頭發，幾次化療，她的頭發掉光了，戴著一頂薄薄的軟帽，像個蒼老的婦人。
從家到學校，這條不到一公里的小路，趙雅麗不知道踩了多少遍，白天，黑夜，黑夜，白天；風里，雨里，雨里，風里。她總是來去如風，可如今，她虛弱得連下地行走的力氣都沒有了。
剛出村口，映入趙雅莉的學校變了，原來的那片空地上兀然聳立起一幢三層樓來，她不相信自己的眼睛，抬起胳膊用手揉了揉，依舊如是。問推著她的大兒子：“學校那幢樓是咱家新建的嗎？”大兒子的回答化解了她心中的疑惑。 趙雅麗的心突然有一種被刺的深深的疼楚，她瞬間明白了丈夫云雷苦苦勸阻她來學校的原因。心中向死的慷慨悲歌瞬間變成了深深無底的哀傷，有一種被嘲笑和諷刺的感覺。 那幢剛剛完工的新樓像高大的山脈一樣壓在她的心頭，壓得她喘不過氣來，壓得她頭暈目眩。 “咱回去吧，不去學校了！”趙雅麗極力從胸腔擠出微弱的聲音來，兒子有些疑惑，還是聽從了母親的吩咐。
從半路折回，趙雅麗處于木然的狀態，她的心因疼痛麻木了，思維停滯了。 晚飯，趙雅麗一點也沒吃，腦子里在回憶和丈夫云雷從相識，相愛，到結婚生子，這十幾年來的點點滴謫，風風雨雨；愛情的甜密，生活的艱難，創業的豪情。
趙雅麗和丈夫云雷是在黃榆鎮念中學時的同班同學，都是班干部，交集也多一些，少男少女心生情愫，互相愛慕。由于年齡尚小，那份嫩芽般的感情只是深深地理在心底。 后來兩人都沒考上高中，各自在社會上闖蕩了幾年，趙雅麗跟鎮上衛生院的陶醫生學了幾年醫。云雷也沒闖蕩出什么名堂。兩個人在一個偶然的機會下又相遇了。一個未婚，一個未嫁，又有少年時的那份情愫。倆人便托原來的老校長為媒，告知雙方家長，按農村的習俗，辦了幾桌酒席，請了親朋，結了婚。
云雷家姊妹兄弟多，窮。結婚時，黃雅麗的父親送給他她們一大一小一頭帶牛犢的母牛。 婚后，云雷在村小學教書，趙雅莉開診所，當接生婆，生活美滿幸福。數年間，兩人育有三子一女。
隨著村公辦小學凋弊，私立小學的盛行，云雷轉去私立小學教書，在別人的學校里教書，拿著微薄的工資，云雷萌生了想辦一所自己小學的想法，跟趙雅莉一說，夫妻倆想到一塊去了。
自己辦學其他的先不說，首先是錢的問題，建校舍，買桌椅，等等，那可是需要一大筆錢的啊。這些年開診所，當接生婆雖然也攢了一些錢，要是用到辦學上，只是杯水車薪。
缺錢，那就籌錢，夏天來了，西瓜開始上市。村子里有人開著機動三輪販西瓜，從相鄰的鎮上拉西瓜到鄉下以麥換西瓜，然后再把麥子拉到糧商那里賣掉，一趟能掙一兩百塊。 從沒有做過買賣的趙雅莉和云雷也學著別人販西瓜，剛開始由于經驗不足，前幾趟沒掙到什么錢，后來慢慢的摸出了門道，才開始賺錢。
販西瓜是很辛苦的生意，天不亮就開車到十幾里外的鎮子上去拉西瓜，拉西瓜時還要懂西瓜是否熟，甜，沙，拉到好西瓜，如果順的話，能很快換完，能再拉一趟。如果看走了眼，又不順，一天也換不完。 頂著炎炎烈日，走村串巷，喊得口干舌燥，鄉村的土路坎坷不平，在車上坐一天，晚上睡覺時，渾身散了架似的。
夫妻倆整整籌了兩年的錢，資金上仍有缺口，不能再等了。想辦法又從親戚們那里籌了些錢。 歷盡千辛萬苦，夢想中的學校終于建起來了。
趙雅莉腦海里放幻燈片一樣，往事一幕幕紛涌而至，在滿懷悲哀的同時，她理解丈天云雷兩難的決擇，這種決擇也是痛苦的。這些天來云消瘦了很多，同她在一起講話時，不敢觸及她的目光。
趙雅莉一剎那釋然了，她理解了丈夫，她無權要求家人為她放棄一切，僅僅因她茍活著。 她要做的是盡快的與這個世界告別，盡快的，毫不拖泥帶水，不猶豫彷徨。她的心剛硬起來，斬斷所有的情感，不再有任何憂傷。
身體極度衰弱的趙雅莉在絕食第七天后平靜地離開了，離開了這個她曾經無比熱愛的世界，離開了她的學校，離開了她哺育過的兒女，離開了她曾經深愛，依舊深愛的丈夫。
第二年初春，當趙雅莉孤零零的墳頭鉆出嫩綠草芽的時候，她的丈夫云雷在學校一位老師的介紹下，繼娶了另一位離異的鄉村小學教師，她的兒女們喊那個女人“阿姨”。
她，趙雅莉這個名子，只在鄉親們閑談時偶爾提及，“唉，一個沒有福氣的女人！”
