文 | 施頁
1
國慶回家，整理書柜時，無意中翻出小學、初中、高中三本同學錄。
那時，很多同學在小賣部買彩色紙張的，到教室傳給班上的同學。有的是活頁紙，可以拆開發給大家；有的是固定的，只能依次交到某個同學手上。
還有人拿一本硬面抄，里面夾一張紙，上面寫著需要回答的問題。有時會密密麻麻寫著幾十個問題，但我們依舊樂此不疲。
再次翻看同學錄的留言板，有些很認真的寫下對你的印象和祝福，有些則敷衍地畫了幾筆“一帆風順”“萬事如意”。
這些同學當中，很多人都已經不聯系了，甚至畢業后就沒再見過面。這其中，有很多都是曾經要好的朋友。
2
寫在小學同學第一頁的，是一個臉圓圓身體胖胖的女生。她住在我家后面，五年級時換座位，她坐在我前面。那一年，我們像連體嬰兒一樣黏著，一起上學，一起寫作業，一起爬山去游樂場。
可到了六年級下學期，不知什么原因，她突然對我很冷淡，也不跟班上其他同學說話，每天一個人上學放學，走廊上遇到也不打招呼。我到她家找過她，看見她房間的燈是亮的，可怎么敲都沒有人答應。
之后很長一段時間，遇見她媽，我們還會停下來說幾句，日子久了，就算迎面走來，我們也只是低下頭裝作沒看見。
高中我們在同一所學校，偶爾看見她，也發現她是一個人進進出出，身邊很少有其他人。
最近一次見到她，還是去年春節期間?；疖囌纠?，她跟一個男生手牽手在取票機前排隊，手上有一枚戒指閃閃發光。她比之前胖了很多，寬大的羽絨服更顯的臃腫。唯一沒有變的，是散落在額頭的齊劉海，十幾年來始終如此。
我沒有跟她打招呼，只是默默地從她身邊走過。
畢竟這么多年過去了，我甚至不敢確定，如果我站在她面前，她能不能一口叫出我的名字。
3
上了初中，住在我家小區對面的一個女生，成了我某個階段的好朋友。我們坐過同桌，也常常一起上學一起回家。
她家里條件很好，每天都會買很多飲料和零食，也從不看價格。這對于每個月只有固定零花錢的我來說，跟她一起吃東西，是一筆不小的開銷。那半年，我把存錢罐里的錢全部花完了。
她在家一直被爸媽當做掌上明珠，就算假期作業沒寫完，也沒人批評她，全家人會在最后一天晚上幫她一起完成。她跟姐姐共用一間房，她媽會根據她們的心情，輪流掛上她倆各自喜歡的顏色。
每天放學回家，我們都會在小區門口的小樹下聊天，有時幾分鐘，有時一小時。晚上回家，還要用固定電話說很長時間，內容無非是今天老師又說了什么笑話，哪個男生又跟我說了什么話這些無聊的事情。到后來，爸媽覺得打電話耽誤我學習，便把我房間的電話給拆了。
那段時間，我爸無數次地告訴我：不要把所有的時間都花在交朋友上，關系好的朋友不需要你們這樣一天到晚粘在一起。十年之后，你們會不會聯系還是個未知數。
十幾歲的少女總對自己的友情充滿信心，我說她不一樣，我說我們是很好的朋友，我說我們會一直好下去的。
到了初三，學業緊張起來，也不知從什么時候開始，我們不再每天一起回家，不再有那么多可以聊的話題。友情跟愛情一樣，來的快去的也快，高中我們在同一所學校，可見了面也只是隨便說幾句，連生拉硬扯都聊不了太多的內容。
我不知道怎么跟她成了好朋友，也不知道怎么就變得陌生。
最近一次提起她，是因為我一同事前段時間在某樓盤買了一套房，我想起她就在那里做銷售顧問。再要追問我是怎么知道的，可能就是同在一個初中微信群里，她的微信備注說明了一切。
長大后的我們，只能用這樣的方式了解別人。
從初中畢業到現在，她唯一一次聯系我，是幾年前在QQ上，問我親戚家的寵物店是不是搬家了，我便把新的地址給了她，她說了一句“謝謝”。
之后，我們再無聯系。
4
高二文理分班那年，初中同班一年的女生分到我們班。她弟跟我表弟是好朋友，住在離我家不遠的地方，初三時就常常一起回家，我們自然變得熟悉起來。
她的五官很好看，濃眉大眼，但個子不高。每次她說我又胖了，都能看到雙下巴時，我都會嘲笑她海拔太低，她就揮舞著小拳頭，在我后面不停追趕。
她喜歡用細細的藍色圓珠筆寫字，就算老師提醒過她很多遍，她的筆袋里也還是只有幾只圓珠筆。這張同學錄，她也是用圓珠筆寫下的，字很小，但很秀氣。
她愛看書，每天手上都捧著一本課外書，遇見班主任就往書包里藏。一起到學校圖書館借書，總愛跟我說哪個作家的哪本書是最好看的。她的成績中等，但作文總會被語文老師當作范文讀給班上同學聽。
她愛寫小說。學校有位老師在大學時就出過幾本書，畢業時被高薪聘請過來。高二那年，她把自己寫的小說拿給老師看，不停地涂涂改改。那年還不是每家都有電腦，她就拿著手稿到校外的打印店，自己一字一句敲成電子版。
可據我所知，這本小說最終還是夭折了。
高考的前一天，我們一起到學校復習。那天她突然對我說了很多她家里的事情，接著就哭得稀里嘩啦。炎熱的夏天，她滿身是汗，頭發貼在臉頰上，一根一根的。
我不記得她為什么突然如此激動，只記得她努力平撫自己情緒時，臉上委屈的表情。
我們沒有經歷過挫折磨難，也從未鬧過不開心。我們相互陪伴了4年的時間，以為就會這樣平平淡淡的繼續。可后來，我去外地上大學，她選擇復讀一年，我們的聯系突然就斷了。
再后來，她去了英國。
第一個春節，我接到了一通陌生電話，手機上顯示是英國號碼。我以為是騷擾電話，本想掛斷，可想想還是點了“接聽”鍵。
這是她出國后給我打的第一個電話，也是最后一個。
期間，她來過我上學的城市找我。我們一起吃火鍋，在店里聊了4、5個小時，還是意猶未盡。她告訴我她的生活，她的愛情故事，我告訴她我的生活，我的愛情故事，就好像我們從來沒有分開過一樣。
她再次飛回英國，我們便沒了聯系。
前兩年在家門口遇見她，我們聊了幾句，還約好要一起去逛街，可現實卻停頓在“等哪天有空”這幾個字上。明明曾經那樣要好，可現在，我們就像從未在彼此的世界里出現過，連聯系方式都沒有留下。
2017年9月1日那天，網站上各種鋪天蓋地的新聞?！豆ㄌ亍纷詈笠粋€章節發生在“19年后”，哈利的兒子到了入學的年齡，一家人到九又四分之三月臺，準備乘車前往霍格沃茨。
我又想起她。
那幾年，她瘋狂地喜歡《哈利波特》，我常陪著她去逛各種小店，看到貼紙貼畫就買回來，幾本本子上貼滿了《哈利波特》的貼畫，收集了無數件跟電影有關的周邊。
后來，聽說她去了《哈利波特》在英國的電影拍攝地。
照片里，還是那個濃眉大眼的姑娘。
5
越長大，能一起吃飯旅行的朋友就越少。
總有些人，走著走著就丟了。
