? ? ? 中國人大都起個小名，吳學斌老師小名叫油錘，油錘結實，吳老師的性格像他的小名一樣，厚道實在。他是我在扶溝縣委宣傳部工作時的老領導，好多年沒聽到他的消息。最近聽我同學說：“你說他啊，已經去逝十多年了，吳局長脾氣太犟，他啊多半是給氣死的。”我聽同學訴說的緣由，心里一陣愕然。

? ? 吳學斌老師也可稱得上是我的前輩了。83年，我在扶溝縣城讀高中，他和我父親同在縣廣播站當編輯，我每到周末就去父親單位耍一趟，幾乎每次去都會遇到他。那時縣廣播站設在解放前一家地主的大宅院內，宅院主房是座青磚瓦樓，飛檐斗栱，雕花欄桿，青石臺級，磚雕工藝十分精美。宅院內有兩棵大梧桐樹，樹冠蓋了半個院子，在鬧市中顯得格外清靜。吳老師常伏在桌子上寫東西，看見我總是微微一笑，他簡單問我一句：回來了？然后就不再言語，繼續碼著他的文字。他中等個，微胖，牙有點向外朝，著一身土灰色的中山服，說話時臉微微向上揚，嗓子中夾著點尖音，聽他說話，總想幫他咳嗽一下，把嗓子清一清。我當時還不知道他尊姓大名，只聽見漂亮的播音員用甜美的北京話喊他吳老師，我才知道他姓吳，覺得他們長相和播音員的優雅嗓音太不相稱了，他普通得不能太普通了，如果他在大街上人堆中行走，頂多充上個進城的大隊干部，當時我心想：像他這樣一個木木吶吶人，咋能在廣播站當編輯？

? ? 三年以后，我從省警察學校畢業，滿懷著一腔熱血，想要投身警營，當個除暴安良的人民衛士，不料縣委組織部竟然陰差陽錯的把我調進縣委宣傳部。我是個愛耍槍弄棒的浪蕩人，要我去耍筆桿子的地方，讓我滿心不高興。一個朋友給我說：別傻了，伙計，府大衙役粗，你在縣委大院鬧幾年，說不定會早早地混個官當當。于是我拿著調令去縣委宣傳部報到。部長是父親一個從前的老同事，他樂哈哈地說：你去跟著吳組長學寫報道吧！我又回頭去通訊組找吳組長，沒想到，這個吳組長就是廣播站的吳老師。與三年前相比，他的確有了一些變化，上身穿了一件當時頗為流行的綠色毛紡軍官服，縣里的科級干部大都這樣一身裝束，但是一搭腔說話，他還是滿口的土話，那土的掉渣。他望著我這個穿米白色風衣、剛從省城上學回來的我，說：好好，來吧，以后咱通訊組后繼有人了。

? ? ? 當時通訊組連我一共四個人，他是組長，一個張副組長，一個從師范借調過來的阿才。吳組長把我和阿才安排一個辦公室，對我說：你先熟悉熟悉，沒事了隨阿才下鄉去轉轉看看，有東西寫了再說。說完就扭頭走了，其余什么也沒安排，也沒什么崗前談心、政治教育之類。我的調來，讓阿才較為落魄，他給我說：我借調快三年了，跑調動跑的蛋子子搖鈴，鞋底就磨破幾雙了，也沒調進縣委來，你可是寶玉的命啊。

? ? ? 接下來的好一段日子，部領導也沒人理會我，好在我從小在縣委混過，開小車的、做飯的、燒鍋爐的、看大門的早都認識，我是文件材料沒熟，大院的人都先熟透了。一天上午，吳組長対我說：咱縣卞崗鄉有個種棉大戶，你和阿才到村里去采訪一下，看看能寫個啥東西。

? ? 于是我和阿才騎自行車下鄉去采訪這個種棉大戶。這個時期，扶溝縣種棉花全國有名，是農民收入的主要來源。種棉大戶是個年過半百的張老漢，他在賈魯河河套地里種了十多畝棉花。一說起棉花，算是打開了他的話匣子，抓起剛采摘的一大包棉花讓我看，說：看看我這棉花，頂頂的一級棉。人家一畝地皮棉一百多斤，我一畝頂人家兩畝，今年我少說也能摘三千斤，買個萬把塊。老漢說種棉花不能怕費力，錢是汗珠子掉八瓣掙的。老漢種棉花的技術和經驗，讓我倆佩服的五體投地。

? ? ? 我采訪完種棉大戶，興高采烈地回到宣傳部辦公室，當時我是文思若泉，下筆文采飛揚，洋洋灑灑兩千多字，我遐想著這篇文章一定會發表到省報甚至央報上，這將是我進入縣委宣傳部的開山之作。第二天，我拿著稿子讓吳組長斧正，他他拿著稿子前后翻看了幾下子，皺了一下眉頭，咋了咋嘴，微微地笑了一下，說：你寫是散文啊，還是新聞啊？我說當然是新聞。他又問新聞的五要素是啥？我有點口吶。他說你寫的這些又是花紅柳綠的、又是小河彎彎的，給種棉花有啥聯系？寫新聞要用新聞語言，寫農民要用農民語言，你這樣的學生腔怕是不管用。改吧，壓縮到八百字以內，再讓我看看。他的一席話，像盆冷水從頭澆到腳，讓我心里洼涼洼涼的。沒辦法，我把新聞五個w補齊，把那些自認為優美的文字刪除，稿子壓縮了一多半，又把稿子交給他審，這次他和我聊了一會采訪的情景，重點問了老漢咋說的。第二天，他把稿子交給我，文字改的紅霞霞的。我記得標題是這樣寫的，眉題：種棉不能怕費力，秋后抱個金娃娃。正題：種棉大戶張老漢畝產皮棉二百斤。真沒想到，他修改的這篇土的掉渣的新聞報道，竟然先后在《河南農業報》、《農民日報》上發表！拿到報紙，我看到自己寫的文字變成了鉛字，就像生了個兒子一樣興奮，部長見了我說：沒想到你這小子搭鋸就有沫兒，寫的還真是這么回事。聽到部長表揚，我臉紅到脖子上，我知道這幾百字的報道里，沒有我寫的幾行字。

? ? ? 阿才這貨對吳老師崇拜有加，我不解其故，他給我拿來吳老師的剪報本讓我看。剪報本是個硬皮薄，粘貼著吳老師曾發表過的新聞報道，就像賬房先生的賬本，由于使用年久，皮子有點破舊。我花了幾天時間，把剪報本中的文章粗讀了一遍。文如其人，從他先后發表的新聞作品中，可以看到他的人生足跡，每一步都走在肥沃的田野里，從莊稼地里寫出了一篇篇散發著泥土芬芳的文章。

? ? ? 80年代初，農村改革開放大潮剛剛興起，發家致富成為每位農民的強烈愿望，這個時候，吳老師還是農民業余通訊員，他和幾個青年農民在地里砍玉米棵，圍繞著如何發家致富爭論不休，誰也說不過誰，吳老師思量再三，連夜寫了篇《什么是真正的富》的讀者來信寄到《農民日報》，報社組織全國億萬農民開展了5個多月的大討論，對于批判“左”的影響，解放思想，加快改革步伐，使農民盡快脫貧致富產生了積極影響。這篇文章使他在新聞界漸露頭角，縣廣播站把他錄用過來當編輯，從此走上了專業化的新聞之路。

? ? ? 他是一個地地道道的有文化的農民，時刻關注農民農業農村發展變化，農民的所盼所求，用筆墨給他們鼓與呼。84年5月他在《人民日報》頭版重要位置發表《夏糧豐收在望，農民又喜又愁》的文章，這引起各級領導的高度重視，省委書記劉杰，在省委擴大會議上組織學習，對搞活糧食流通、解決農民賣糧難產生了促進作用。

? ? ? 是金子總會發光的。吳老師用他勤奮作風與敏銳眼光，寫了大量的新聞報道，縣委把他選拔到縣委宣傳部當上新聞科長，成為縣委宣傳部的第一支筆。從此他在更廣的角度更深的層次上，寫出了更為深刻的報道，1986年10月在《河南日報》發表《水田林路綜合治理，產生生態效益，扶溝縣大旱之年獲豐收》后，省委書記楊析綜批示總結推廣扶溝經驗。接著他又和同行合寫了《遍地生金話扶溝》系列報道，省人民廣播電臺播發后，省委、省政府指示印刷成書在省內外發行，扶溝縣農業集約經營，迅速在省內外推廣，產生了較大的社會效益和經濟效益。之后吳學斌的其他作品也引起省領導的重視和批示。他寫的《百業大戶奪狀元》等作品不僅被選進大學教科書和《新聞寫作筆法100例》，而且被新聞界的專家當作范文反復評論。有40多篇獲國家、省、市級好新聞獎、被評為全國優秀新聞工作者。

? ? ? 俗話說：海水不可斗量，人不可貌相。站在我面前土的掉渣的吳組長，竟然是這樣優秀的新聞達人，雖然說不上高山仰止，但我自認為我這一輩子，永遠也攀不上他這座山峰，以前對他的輕視與偏見讓我無地自容。

? ? ? 從此我沒事找他閑聊，像阿才那虛心向請教，學到了很多做人的道理。他曾經語重心長地說：人以文立身，官以德立信。寫新聞就像黃牛拉犁子耕地，不可著勁深翻，是寫不出來有份量的文章。說起他的成長歷程，他說：你爸和我都是老實巴較的民師，你爸為何能一步步從莊稼地里走出來當了省報記者，這輩子我很佩服你爸，他不是靠一桿筆寫出來的么？取得這樣驕人成績的吳老師，還是這樣虛懷若谷，沒有半點持才傲物的樣子。

? ? 吳老師脾氣很犟，人稱萬事不求人，可是接下來的一件事讓他難掩氣憤。那個時候吳老師是“一頭沉”，家里還有十來畝地耕種，他去縣化肥廠買化肥，先廠長批條，拿條去財務交錢開票，拿著票找供銷科長提貨，科長屁股后面跟了一群提貨的，僧多面少，碳銨一貨難求，科長說給誰就給誰，誰有后門誰拉走。吳老師帶著老家的幾個人起了兩個凌晨跟了好幾天，連一斤化肥也沒弄出來。吳老師把他的真實經歷寫了一篇《買化肥》，把銷售科長那頤指氣使、變色龍一樣的形像刻畫得維妙維肖，簡直入木三分。我讀完他的《買化肥》拍岸叫絕，說：吳老師，你把這篇文章寄出去發表，肯定會得大獎。我今天把化肥想法子給你提出來，不過你得把獎金拿出來請大伙的客。吳老師將信將疑，他堅信文章一定能發表，但化肥是否提出來，可不一定。在縣委工作，這點小事還會難住？我跑到縣委辦公室打到化肥廠辦公室電話，用命令的口氣對化肥廠辦公室主任說：讓你們銷售科長回縣委辦公室電話，有事安排。不出五分鐘，銷售科長氣虛喘喘地回電話問：哪位領導？有啥安排？我說：甭問啥領導，半個小時后，我帶車去化肥去提貨，你在廠門口等著我。

? ? ? 我一瞧司機班史師傅小車停在院沒事，他開著小轎車拉住我去了化肥廠，那個時候小轎車可是身份地位的象征。銷售科長就是門口等，我穿著風衣夾著公文包從車上下來，把提貨單交給他，連正眼也不瞧他一眼說：領導讓我提貨，你現在就找車送回去。銷售科長弄不清我多大的來頭，只會點頭哈腰，忙張羅人把化肥裝到車上。事辦好了，吳老師直佩服我有能耐，幫了他的大忙。沒多久，吳老師的《買化肥》在河南日報發表出來，果真獲得新聞大獎。我對吳老師說：論寫文章你是我的老師，這是真本事，論瞎胡弄我是你老師，這是狐假虎威。我們哈哈哈大笑！

? ? ? 后來，我倆先后離開宣傳部，各自走上了領導崗位，我在西華當縣常委宣傳部長時，他還帶人過去看望我。后來他從教縣局長位置上提前二線了，到周口交警支隊考汽車駕馳執照。近六十的人了，也像年輕樣排隊考試，一等一天，像趕鴨群樣趕來趕去，考試時考官還不時對他大聲訓斥，說你不合格就不合格，氣得他血壓升高。聽陪他一塊來考試的同學講，因為生氣回到家他倆又喝幾杯悶酒，第二天急發心臟病搶救無效逝世。

? ? ? 唉，我這個時候正在市公安局當紀委書記，為何吳老師不打個電話，讓我安排下屬關照一下老領導呢？同學說吳老師那脾氣你不知道，他就是不讓打，不想打擾你工作。吳老師一輩子就是這個犟脾氣！

? ? ? 鐵肩擔道義，妙筆著文章。真是懷念滿頭高梁花子厚道的吳老師。

附? ? ? ? ? ? ? ? 買化肥

九月一日

? ? ? 今天去縣里買碳銨。縣化肥廠門外，一片黑壓壓的人群。我因為不愿同他人擁擠，直到下午四點鐘，還沒開出票。

? ? 在門口我碰見一位老鄉，求他把錢交給了化肥廠辦公室負責人老張。老張說：“開票的人太多，你先把錢擱這，明天再來拉化肥。”

? ? 我真算幸運。有的人跑了四五天還沒把錢送出手.

九月二日

? ? ? 天不亮，愛人就催我上了路。老張叫我拿著開好的發貨票去找供銷科的張科長。正為不認識張科長皺眉頭時，幾十位買化肥的人擁著一位中等身材、四十多歲的黑胖子走來，看著人們把一只只過濾嘴香煙硬往他手里塞，猜想他是一位“權威人士”。上前一打聽，果然是張科長。我正想擠到他跟前去，見他把手一揮說：“誰再攆一步，一兩化肥也不給。”真靈，人群立即止步，目送他走進辦公樓。

? ? 約過兩個多小時，張科長走出辦公樓，我忙滿面笑容地走上前去，他看了一眼發貨票說：“明天提貨”。說罷揚長而去。

? ? ? 還算不錯，往返六十里，得到提貨的準信，真是熟人好辦事。

九月三日

? ? ? 再次來到化肥廠，把票遞給張科長。他說：“等到二十二號發貨。”這怎么行，到二十二號豈不誤了農時，沒辦法，只好再去求老鄉。老鄉托一位老相識給化肥廠黨委周書記寫了封信，周書記又把信轉交給張科長。張科長揮筆在發貨票左上角批了“四號發貨”字樣。我手捧發票如獲珍寶。別人都眼氣地看著我。

九月四日

? ? 借了輛手扶拖拉機，早晨五點鐘，便興沖沖地來到了化肥廠。九點鐘時，張科長告訴我，下午給我發貨。

? ? 下午四點多鐘，張科長拿著發貨單走來，看到我的名字排在第三位，高興得幾乎跳起來。發貨開始了，一號，二號……十號都發了，沒有我的份兒。我的名字又一次被拍張科長肩膀的人取而代之了。

? ? ? 紅日西沉，我同近百名拉著空車回家的人，象泄氣的皮球，緩緩離開縣化肥廠。“唉，農民買碳銨，真比上天難。”這口頭語今天我才覺得不過分。

九月五日

? ? 三秋大忙季節，為了買點化肥，往返跑幾百里路，遭人白眼，化肥沒買到，還把家中的活兒誤了一大堆，老婆一個勁兒怨我“沒材料”，真是老鼠鉆到風箱里，兩頭受氣啊。今天，張科長再不發給化肥該咋辦呢！

河南省扶溝縣韭元鄉吳橋 吳油錘

“買肥難”固然原因很多，然而一個普通農民幾經周折仍買不到化肥的事實，令人痛心，發人深思！建議我們各級主管化肥工作的領導干部和工作人員，認真讀讀這幾篇日記，體察民情，盡快為民排憂解難，積極改進工作，堅決杜絕化肥供應中的不正之風。

——編后語