2008年5月12日14時(shí)28分04秒,在四川的汶川縣發(fā)生8.5級(jí)里氏大地震,震中心為四川省汶川縣映秀鎮(zhèn),其次為北川,都江堰市西21km,崇州市西北48km,大邑縣西北48km,成都市西北75km,汶川地震是中華人民共和國(guó)自建國(guó)以來(lái)影響最大的一次地震,震級(jí)是自1950年8月15日西藏墨脫地震(8.5級(jí))和2001年昆侖山大地震(8.1級(jí))后的第三大地震,直接嚴(yán)重受災(zāi)地區(qū)達(dá)10萬(wàn)平方公里。 這次地震危害極大,共遇難69227人,受傷374643人,失蹤17923人。其中四川省68712名同胞遇難,17921名同胞失蹤,共有5335名學(xué)生遇難,1000多名失蹤。直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)8452億元。
2018年,我高二,剛分完科,我還沉浸在分科的悲傷里無(wú)法自拔,對(duì)于那時(shí)候同學(xué)情高于一切的我們,說(shuō)好的文理以后不分家的政策沒(méi)有實(shí)施下來(lái),最后不得不分班。分班在我看來(lái)是一件極其悲傷和無(wú)奈的事情,索性還好,我們班被是文科班,只有少數(shù)學(xué)理科的按成績(jī),分到不同班級(jí),瞬間感覺(jué)一片江山四分五裂,以后我們各自在不同的班級(jí)各自封侯,是一件孤獨(dú)的事情。
文科班也有分別的班的同學(xué)進(jìn)來(lái),開始的一周,便在不停的認(rèn)識(shí)新同學(xué),找老同學(xué)逃課,還有換座位的過(guò)程中悄然結(jié)束,下來(lái)的日子波瀾不驚。因?yàn)槎歼€小,有太多的共同興趣愛(ài)好的人,就已經(jīng)來(lái)不及在去想分班的不開心,這個(gè)新組建的班級(jí),似乎更受我熱愛(ài)。
高中,學(xué)習(xí)節(jié)奏開始緊張起來(lái),便出現(xiàn)了體育課被語(yǔ)文老師占用,微機(jī)課被政治老師占用的普遍現(xiàn)象,恰巧,5月12號(hào)那天下午,第一節(jié)課在兩點(diǎn)半,是微機(jī)課,那時(shí)候我們用的是夏季作息時(shí)間,下午到校早,我們都會(huì)趴著睡覺(jué)。
5月12號(hào)那天下午,我暗戀過(guò)的男生在拖地,我的同桌在聽(tīng)歌,前排的在看小說(shuō),后排座的人,我已經(jīng)記不起來(lái)了,2點(diǎn)的時(shí)候班主任說(shuō),下午微機(jī)課上數(shù)學(xué),我在心里默默地罵他,早點(diǎn)老,一邊罵,一邊繼續(xù)趴桌子上睡。迷糊中,桌子凳子開始晃,我惡狠狠的罵后座,你是不是閑的,晃來(lái)晃去干嘛?他無(wú)辜的看著我說(shuō),我的也在晃,就在我們兩傻懵的時(shí)候,同桌說(shuō),跑,地震了。我晃悠悠的跟著他們跑出去,那時(shí)候地震不過(guò)是地理書里的名詞,不過(guò)是一部叫《唐山大地震》的災(zāi)難電影,沒(méi)想到,我們也遇上。
我們班的教室在四樓,樓梯上依舊有學(xué)生嬉笑打鬧,沒(méi)有人意識(shí)到這是一場(chǎng)災(zāi)難。所有學(xué)生集中在操場(chǎng),老師們?cè)谇妩c(diǎn)人數(shù),然后焦急的詢問(wèn),有沒(méi)有人受傷。同桌拉了拉我胳膊說(shuō),你看,我們那座樓斜了,我一看,果真,傾斜的挺厲害!我問(wèn)他,我們活著呢,他在我頭上輕輕一巴掌說(shuō),這就是小地震,你以為電影呢。
班主任說(shuō):“電話打不出去了,網(wǎng)絡(luò)也斷掉了,電也停掉了,我們現(xiàn)在不知道外面的情況,現(xiàn)在,所有同學(xué)互相照顧,在操場(chǎng)等通知。”
嗯,那天天氣不是很熱,微風(fēng)不燥,陽(yáng)光也躲的剛剛好。
一半個(gè)小時(shí)以后,班主任說(shuō):“發(fā)生了地震,很嚴(yán)重的地震,現(xiàn)在停網(wǎng),斷電,所有同學(xué)用最快的速度回家,回家以后告訴父母,盡量不要在家里睡覺(jué),外面政府已經(jīng)組織在足夠大的空地上搭建救災(zāi)帳篷,可以住帳篷,回家路上注意安全,遇到余震,抱頭往空地處逃生,不要回教室拿課本,直接回家,上學(xué)時(shí)間會(huì)打電話告訴你們的父母。”
那時(shí)候我們大部分是走讀生,一部分寄宿的被留下來(lái)另外安排,我們沒(méi)有明白里面的用意,到哪一刻,我們依舊沒(méi)有明白這是場(chǎng)災(zāi)難。
我和閨蜜勾肩搭背的走,一路上在聊周杰倫的歌,路上人們一堆一堆的在家門口聊,說(shuō)“這次地震很嚴(yán)重呀”,“路都斷了”,“聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)死了好多人”,“救援的都進(jìn)不去”……好多話,我似乎明白過(guò)來(lái)了,突然想起媽媽,還有出遠(yuǎn)門去鄉(xiāng)下的爸爸。
家門口,媽媽焦急的等著,一看到我,她說(shuō)“有沒(méi)有受傷,有沒(méi)有看到弟弟,我給你們老師打電話,電話撥不出去”
“沒(méi)受傷,弟弟應(yīng)該一會(huì)回來(lái),學(xué)校給我們放假了,媽媽,爸爸呢”
“爸爸電話打不通,去你王叔叔家還沒(méi)回來(lái)”
“哦”
沒(méi)一會(huì)看到弟弟,姐姐那時(shí)候在新疆小姨家,第二天中午,爸爸也回來(lái)了,嗯,我們都在,我們都還好。
晚上媽媽在院子里支好躺椅,打發(fā)弟弟去車?yán)锼囃T谝黄盏厣希以谔梢嗡鹤永锖芾洌逶碌奶焱蝗蛔兝洌貏e冷。晚上余震了兩次,經(jīng)歷了那么一個(gè)下午,神經(jīng)變的很敏感了。
第二天,信號(hào)來(lái)了,時(shí)好時(shí)壞,老媽還在給爸爸撥電話,爸爸就幫忙的進(jìn)門了。
老爸問(wèn):“還好嗎,昨天在老王家院子里,看到對(duì)面一座山震塌了,還好,哪里沒(méi)人。”
老媽說(shuō):“都好,孩子們也放假了。”
……
到了下午,有人說(shuō),電視可以看了,老媽打開電視,電視畫面上,記者們?cè)趫?bào)道,地震時(shí)間,震源,震中,目前受災(zāi)情況,我看到了大地顫抖,山河移位,滿目瘡痍,生離死別……西南處,國(guó)有殤。那時(shí)候只能用哭表達(dá)同情,心中的急切,我一度想去做志愿者,因?yàn)槲覀円彩菫?zāi)區(qū),也要防災(zāi),所以,沒(méi)能成愿。
……
這中間,降半旗,舉國(guó)默哀,太多的英雄和感人事跡,萬(wàn)眾一心,我們戰(zhàn)勝了災(zāi)難,于是“逝者安息,生者如斯。”
八年后,也就是2016年的九月,和媽媽去四川一帶旅游,媽媽說(shuō),去趟汶川!也許她是想著給她的女兒一堂代價(jià)承重但生動(dòng)的地理課,也許她知道我有一直想來(lái)汶川看看的愿望,更也許,她想讓我這個(gè)不懂事的大小孩學(xué)會(huì)珍惜,在我不明所以的情況下,改掉了那天泡溫泉的行程,坐了三個(gè)小時(shí)的大巴車,我們到了汶川。
旅游車沒(méi)有停在大門口,停在了一片空地上,空地的左手邊能看到堰塞湖,不遠(yuǎn)處,是一座嚴(yán)重變形,只剩一半的建筑,下車之前,導(dǎo)游說(shuō),這里睡著很多人,動(dòng)作,腳步,說(shuō)話聲音一定要輕。深吸一口氣,憋著情緒,下了車。
沒(méi)地震之前的老縣城,安逸,靜謐,充滿色彩,這里以前,也是一片生機(jī)勃勃吧,街上也有叫賣,也有討價(jià)還價(jià)的居民,也有打架鬧事的小青年,也有調(diào)解紛爭(zhēng)的警察吧,只是現(xiàn)在,他們都不在了。
氣氛是從近縣城的路上就變的承重的,我們不得不感慨大自然的神奇,也不得不憎恨,它帶給我們的這場(chǎng)滅頂?shù)臑?zāi)難。
這個(gè)大樓旁邊有一座樓是已經(jīng)幾乎什么都沒(méi)有,路中間就是縣城的中心位置,路已經(jīng)成了兩段,因?yàn)榘鍓K移動(dòng),路面高低不平,有一段地方,被搭了木頭臺(tái)階,導(dǎo)游說(shuō),這是后期搭建的,為了讓路面看著不那么陡峭,導(dǎo)游是當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)這話的時(shí)候是哽咽的,后來(lái),他私下給我微信說(shuō),一切的后期,只為了留住這個(gè)地方,紀(jì)念這段災(zāi)難,更為了自欺欺人,麻痹神經(jīng),假裝這個(gè)地方還完好,那些鮮活的,被摧毀的生命還在!我知道,他在想念他一歲四個(gè)月的女兒,和他可愛(ài)的妻子,常年出差的他,幸免于難。
路上遇到一個(gè)老人,他眼窩深陷,用蹩腳的普通話招呼我過(guò)去,他手里拿著些菊花,導(dǎo)游說(shuō),可以買點(diǎn),一會(huì)去萬(wàn)人坑前面獻(xiàn)個(gè)花,我買了幾朵,看著他哭塌的眼睛,我不敢說(shuō)話,給了錢,匆匆走開,沒(méi)敢回頭,我怕我一回頭,想起導(dǎo)游說(shuō)的他不愿意搬到新縣城,每天早上都會(huì)跟著旅游的車近入遺址,每天都會(huì)告訴游客,他在找他的老伴,怕聽(tīng)他呢喃的說(shuō),為什么不把我?guī)ё摺?/p>
路過(guò)保險(xiǎn)公司的時(shí)候,一束菊花下面壓著張紙條,“媽媽,您的女兒想您”……眼淚是再也不能控制了。
我輕聲問(wèn)導(dǎo)游,“你有見(jiàn)過(guò)這個(gè)縣城里活下來(lái)的人嗎?”
“每年的清明都會(huì)有人來(lái)祭拜,有些人甚至不顧危險(xiǎn)會(huì)到自己的家的地方去祭拜,好多沒(méi)有逝去的老人因?yàn)椴簧幔驗(yàn)樾奶郏刻於紩?huì)來(lái)看看,有些人搬走了,去了別的地方,可能他們想遺忘這段災(zāi)難,你看堰塞湖對(duì)面的那座山,能看到一個(gè)屋頂?shù)纳剑淖秸w塌陷滑坡,等救援到了的時(shí)候,哪里除了屋頂什么都沒(méi)了……”
“搬走的人,身份證上應(yīng)該不會(huì)在寫北川縣城了吧”
“我就想,忘不了就記著,記著這人世的冷暖,擦擦鼻涕”他遞給我一張紙,我看著他,似乎他深邃的眼眸里,有太多的記憶,無(wú)法言說(shuō)。
他邊走邊說(shuō),災(zāi)難給他的疼痛,在八年的時(shí)間下,開始愈合,他用平靜的口氣描述著這里發(fā)生的每一個(gè)事跡,在北川酒店旁邊的一個(gè)家屬樓邊上,他停了下來(lái),指著高處歪斜的家屬樓,說(shuō),那個(gè)只有半個(gè)馬桶的地方,曾經(jīng)住著他的朋友,他一直堅(jiān)信,另外半個(gè)馬桶一定在,這個(gè)家也一定在……我哭出了聲,親愛(ài)的少年,是什么讓你堅(jiān)持在這里一遍遍看著昨天發(fā)生的事,是什么讓你背著承重的記憶,還要勇往直前,我們都在心疼你,可是這種心疼無(wú)能為力。
路過(guò)好多的景點(diǎn),我都沒(méi)能拍成照,我怕我的手機(jī)太亮,驚擾了沉睡的人們的夢(mèng),好多地方,“可樂(lè)男孩”救援出來(lái)的地方,“芭蕾舞女孩”救援出來(lái)的地方,我都沒(méi)拍,你們還在,替他們盛開,就忘記這場(chǎng)災(zāi)難,好好的生活,愿你們未來(lái)的日子,沒(méi)有噩夢(mèng),沒(méi)有地震,沒(méi)有洪水,沒(méi)有破碎,完整安樂(lè)!
他們的故事,無(wú)疑是整個(gè)縣城里唯一讓人可以感到輕松的事情了。縣城里的哀樂(lè)一直在響,導(dǎo)游指了指不遠(yuǎn)紅旗飄飄的地方,他說(shuō),哪里就是北川小學(xué)。我不知道是這個(gè)縣城太小,還是因?yàn)槭裁丛颍@座學(xué)校就在山腳下,除了落石,和一些還能看到的鋼筋水泥,一些木頭,要不是紅旗,誰(shuí)能想到這里有一座上千小孩的學(xué)校。
導(dǎo)游說(shuō):“這里的師生無(wú)一人生還,孩子都很小,很小,很小。”
花骨朵沒(méi)盛開就敗了,該是怎樣一種體驗(yàn)?zāi)兀欠N難以表達(dá)的情緒,我不知道此刻看文章的你們有沒(méi)有這種思緒,我有,很濃烈,濃烈到無(wú)法表達(dá)。學(xué)校下面是萬(wàn)人坑,導(dǎo)游說(shuō),有些沒(méi)名沒(méi)姓的,有些沒(méi)找到的,為了紀(jì)念方便,也為了防止當(dāng)時(shí)有病毒傳播,那些人全部被安放到了這里,立了碑,方便祭拜。
同行的人,都已經(jīng)泣不成聲,在災(zāi)難過(guò)后的這么多年,那些破損的建筑,那些被刻在記憶里不能忘的故事依舊讓我們感同身受,這場(chǎng)災(zāi)難,多么痛徹心扉!有一位叔叔說(shuō),我們都是甘肅來(lái)的,獻(xiàn)完花,大家給逝去的人鞠躬吧!大家一致說(shuō)好。我站在他的旁邊,聽(tīng)他喊“一鞠躬,二鞠躬,三鞠躬”,第三次,大家都沉默好久沒(méi)起來(lái),媽媽也在旁邊哭淚人,一個(gè)從你懂事就教你要心善,要好好對(duì)待身邊每個(gè)人的母親,怎么能受得了這種場(chǎng)面,我拉著媽媽的手,到上車也沒(méi)有撒開。
突來(lái)的災(zāi)難,帶走了風(fēng)度翩翩的少年,長(zhǎng)發(fā)飄飄的姑娘,大街上叫賣的老伯,大樹下拉鞋墊的阿姨,留下了一些被塵埃掩埋的生活生活細(xì)節(jié),一段沉痛的記憶給我們,但也謝謝這段記憶,教會(huì)我們成長(zhǎng),教會(huì)我們珍惜!
我一直覺(jué)得來(lái)一趟北川,深處在這個(gè)環(huán)境中,感同身受一下這場(chǎng)災(zāi)難帶給我們的認(rèn)知,你就可以忘記一切煩惱和自認(rèn)為麻煩的事情,我們都不知道明天會(huì)怎樣,所以,每一天都要當(dāng)成第一天去過(guò),平和的對(duì)待每一個(gè)人,每一件事,珍惜每一段不同的人帶給你的不同的時(shí)光,也許真的沒(méi)有那么多的來(lái)日方長(zhǎng),如果你還在埋怨社會(huì)不公平,埋怨父母給予的不夠多,埋怨兄弟姐妹對(duì)你不夠熱愛(ài),埋怨朋友不夠?qū)δ愫茫裨鼓愕睦瞎⒗掀牛裨鼓愕墓牌牛裨鼓愕暮⒆樱敲凑?qǐng)你靜下心來(lái)想想這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難,如果不珍惜,在一場(chǎng)滅頂?shù)臑?zāi)難年前,我們卑微到連后悔反省的時(shí)間都沒(méi)有。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念5.12地震中遇難的同胞!!!