? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鄉(xiāng)愁是壓在枕頭底的新衣
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?作者：稻田
過年神圣到什么程度，還可以從置辦新衣上看出來。那個(gè)時(shí)候，無論多么困難，也無論有多少家庭成員，老老少少都是要置辦一身新衣的，其不可忽略，與信徒到日子要拜佛一樣。
孩提時(shí)代，不理解新年穿新衣的象征意義，但知道新衣的珍貴。記得那年過年，母親為我照例地做了新衣，藍(lán)色卡機(jī)布的，還有一雙白色的膠鞋。新衣初一才能穿，像參加一個(gè)隆重的演出一樣，將新衣小心地疊齊，袖歸袖，縫對縫的，輕輕地壓在枕頭底下，膠鞋穿好鞋帶，端放在枕邊，三十夜守歲到十二點(diǎn)，便急切地鉆入被窩，枕著新衣，聞著膠鞋的香氣，兩眼看著天花板，盼著天色早點(diǎn)亮起。
因?yàn)榍耙褂衅谂危由相徖锛案魈幍娜艘獊戆菽辏鸫脖热魏螘r(shí)候都要快捷，穿新衣，著新鞋，快洗漱，即出門。一連串的動(dòng)作，都被激動(dòng)和幸福的紅線串連。俗話說，“女為悅己者容”，一個(gè)小男孩，如此看重衣裝，到底是為了什么呢？應(yīng)該只是“悅己”吧？但悅己卻偏偏不得，遇著日出雪化，一地泥濘，又到處莫名的顯擺，腳下一滑，四腳朝天，雪白的膠鞋黃了臉，新褲的膝蓋處也開出一道凄慘的豁痕，只好哭喪著臉，“只把舊服換新衣”。
大人們過年也齊齊地穿上簇新的衣服，上班一樣挨家拜年。“老張，新年好啊！” “新年好！”主人真誠的笑答，便招呼坐下喝茶，吃前夜早擺好的糖果和瓜子，這樣的接待和串門初一是高潮，接下來要持續(xù)幾天，更有意味的是，平日幾乎不說話的鄰居和同事，這幾天也會(huì)熱乎乎地穿著新裝，來到家里，主人也同樣熱乎乎地招待。
現(xiàn)在也依然有拜年，但已經(jīng)從“線下”變成了“線上”，祝福的話語倒是豐富了，但自創(chuàng)的已經(jīng)罕見；關(guān)系特別親密的仍會(huì)到家里，但也與先前不同，多必帶著拿得出手的禮物，不知是為了顯示親密，還是生疏。城市里這樣，農(nóng)村還是保留了以前的方式，挨家的走動(dòng)，但據(jù)說也變了味道，雖然也都換了新衣，但活躍的是從城里打工回來的年輕人，只要可能，或租或買，都開了小車回來，顯示光耀的成分已經(jīng)大于拜年。
物質(zhì)的豐富和工具的先進(jìn)，掩蓋了人情的樸質(zhì)，拉遠(yuǎn)了人們的距離。城鄉(xiāng)里的“原住民”已經(jīng)不會(huì)過年，像我這樣的數(shù)量眾多的“移民”，因?yàn)椴恢喇?dāng)?shù)鼐用駛鹘y(tǒng)的過年方式，則是失去了過年的能力，年味只好在心里品咂。
下篇目錄：《鄉(xiāng)愁是散著火藥香的雙管獵槍》《鄉(xiāng)愁是
