一直以來，蝙蝠俠的最大對手從來都是小丑，不論他愿不愿意承認，不論他的生命中還有多少過客。《樂高蝙蝠俠》把兩人的羈絆表現(xiàn)得纏綿悱惻。
“我沒有恨過你，你從來就不是我最難纏的敵人，我們之間沒有任何關系。”
《樂高蝙蝠俠》片段之“分手前戲”
看似情侶分手時放出的狠話，出現(xiàn)在《樂高蝙蝠俠大電影》開場時蝙蝠俠與小丑絕別的大段臺詞中。說完這話，蝙蝠俠便轉身去解決炸彈危機了，留下淚眼婆娑的小丑一人難過……雙雄交鋒的場面在以往的影片中已經屢見不鮮，不過這次流露出的感情更勝纏綿悱惻。
究竟誰是蝙蝠俠的一生之敵？即使老爺始終不愿意承認是小丑，但到了片尾，“患難見真情”時的感情流露，卻可以把他對于小丑的表白通俗化成《七月與安生》中的那句臺詞：“我恨過你，但我也只有你。”
蝙蝠俠與小丑從來都只有彼此……
漫畫中蝙蝠家族被小丑綁到一起“團聚”
要說蝙蝠俠與小丑結下的宿怨可不少，漫畫中小丑曾闖進過蝙蝠洞，誰也不知道因何泄露了蝙蝠洞的地址，但這個孤單狂人就這么悄然而至了，而且他威脅到的不只是蝙蝠俠，還有蝙蝠家族的幾代羅賓，這部分漫畫被命名為聳動的《滅族之災》，最終讓蝙蝠一家重聚在餐桌前的不是親情，而是被小丑綁架來的。雖然在危急關頭小丑沒有殺死任何人，并且順著水流再次逃跑了，但這件事把蝙蝠家族嚇得不輕，并讓他們重拾了互相關照的習慣，畢竟這可是殺死過二代羅賓并讓蝙蝠女常年坐輪椅的終極惡棍。
有趣的是，小丑并沒有故意揭穿蝙蝠俠的身份，算是對死敵最大的尊重，好似《樂高蝙蝠俠》中他猜不出顯而易見的蝙蝠俠與布魯斯·韋恩的關系一樣，是他真的猜不到嗎？也許他只是不想讓游戲陷入到失控的地步，因為這一切對他來說就是一場游戲而已。所以看似患有被迫害妄想癥的蝙蝠俠始終謹小慎微，整日擔心小丑又要搞什么事情不是沒道理的。
這些標志性收藏在《樂高蝙蝠俠》中似乎被刻意隱藏
用樂高玩具搭建起的巨型蝙蝠洞中，展示了不少蝙蝠俠的制服和座駕，規(guī)模和造型前所未有。不過蝙蝠洞中幾件著名的收藏并沒有出現(xiàn)，比如歷代羅賓的制服、巨型的硬幣、機械恐龍以及一張標志性的巨型小丑紙牌，說這些是蝙蝠俠的戰(zhàn)利品也好，更重要的是幫他提醒自己別忘了尚未緝拿歸案的小丑。此前樂高蝙蝠俠的游戲中也曾復刻過這些道具，這次卻被特意隱藏了。試想，如果真把敵人的大頭照掛在臥室最顯眼的位置，嘴上不說掛念小丑，其實身體很誠實，蝙蝠俠始終把小丑視為最大的威脅。
超人只是看起來很強的“小三”……
配得上讓蝙蝠俠正視的對手，似乎只有更高、更快、更強的超人，然而一直以來的故事主線中，超人和蝙蝠俠出手相殘的機會并不多，其中還有幾次都是因為小丑而起，準確說是在小丑的操控下超人成了蝙蝠俠難以逾越的對手。
蝙蝠俠其實從來沒有完全相信過隊友
2014年發(fā)生在《蝙蝠俠：終局》漫畫主刊中的故事，小丑的精神毒氣入侵了除蝙蝠俠以外的正義聯(lián)盟成員，強如超人和神奇女俠都中了招，這些隊友如老爺所料終有一天反水來集體對付他。這就讓蝙蝠俠陷入到了兩難的境地：想對付小丑，必須要先過正義聯(lián)盟這關；而如果他一味追逐小丑而陷入到這個游戲中，這些受感染的英雄就會無止境的瘋癲致死。
所以，蝙蝠俠并不會無條件的信任任何人，即使是他親密無間的隊友，這就是為什么《樂高蝙蝠俠》中高處不勝寒的黑暗騎士沒收到“正義聯(lián)盟周年慶party”的請柬了，映射出長久以來的隔閡問題。
《終局》的最后，如同《樂高蝙蝠俠》一樣，百般無奈的蝙蝠家族也向哥譚眾反派求助，只有他們暫時合作才有機會力挽狂瀾。《終局》的結局部分相當慘烈，局外人都被擋在外邊，只剩蝙蝠俠和小丑如斗獸一般的肉搏，暴力和血腥充斥在每一頁中，這在《蝙蝠俠》漫畫中并不多見，而且打斗過程相當有儀式感。
小丑的笑，蝙蝠俠的驚，多么貼切的內心
更為脫軌的漫畫《不義聯(lián)盟》中，以超人和蝙蝠俠為首的兩方勢力展開曠日持久的死斗，人神之戰(zhàn)甚至影響到了全球的政治格局。戰(zhàn)爭的導火索就是小丑用神經毒素陷害超人，讓他殺死了懷有他孩子的露易絲·萊恩，怒火中燒的超人一招干掉了小丑，之后殺戮便一發(fā)不可收拾。下圖中幾位角色的表情，就知道這一幕有多么嚴重。臨死還保持笑臉的小丑也許早已設計好了這一切，從此蝙蝠俠失去了一位難纏的對手，卻要面對一支更強大的超人軍隊。
由此看出，即使蝙蝠俠把超人視為對手，但他還是逃不過小丑長久來與他的糾纏，即便并非小丑本人對他使出致命一擊。
其他“小四、小五”都是過眼云煙……
至于其他反派呢，不過是蝙蝠俠生涯中的過客。誠然在肉搏戰(zhàn)中，蝙蝠俠遭受過貝恩的“斷背”，隨后又像沒事人一樣恢復過來，像片中出現(xiàn)的其他力量型反派如殺手鱷或泥臉可沒能力把蝙蝠俠“掰彎”甚至“掰斷”；
又或像從蝙蝠俠誕生起就在暗中監(jiān)視他的貓頭鷹法庭，像根深蒂固的癌癥一樣禍害著整座哥譚，某些貓頭鷹的基地就寄生在韋恩大廈其中一層，用鳩占鵲巢來形容再好不過。這么布局的確是套路深，不過《樂高蝙蝠俠》中小丑在入侵蝙蝠洞后，也在蝙蝠洞和韋恩莊園胡鬧了一把，一口氣改造成了瘋狂游樂場的畫風；
另外企鵝人與蝙蝠俠只是幫派沖突，謎語人醉心于接連不斷的游戲，稻草人和急凍人更像是為科技所困的科學怪人，與蝙蝠俠有過露水情緣的泰麗雅·奧古和她父親雷霄·奧古涉及到的都是蝙蝠俠的家務事……
《樂高蝙蝠俠》中的小丑，寧肯毀掉一切，也要親耳聽到蝙蝠俠說出那三個字：我恨你
所以，以上反派皆難稱得上是蝙蝠俠的一生之敵，真正讓老爺奮斗一生的動力就是小丑，沒有之一。
“我恨你”，“我也恨你”，“我比你更恨你”，你們才是一生的羈絆。
