這部電影從觀感上說，毫無疑問非常好看。無論劇情、演員演技、還是服飾布景，都可圈可點，是那種隨時拿出來，從任何一個時間點開始播放都能夠讓人有興致看完的影片。尤其是影片的節奏，控制得很到位，前期的懸疑稍顯拖沓，但是不無必要，這種陰暗緩慢的基調為后期節奏突變做足了鋪墊。雖然已有心理準備，但是當艾米開始顛覆敘述的時候依然很帶勁。伴隨著艾米的敘述，婚姻的本質，人與人之間關系的本質被殘酷現實一一帶出，而其中最關鍵的部分在于，從愛情到婚姻，是一個扮演不斷失效的過程。

當然，人一生都在試圖扮演想要的角色，甜美、獨立、氣質、溫暖、聰明……當我們描述一個人的時候，我們總是說，XX看上去很……其實我們并不知曉對方的真實情況，也許我們也并不想知道。但是在經濟蕭條的背景下，人與人之間美好溫情的面紗突然被掀開，彼此都很震驚：OMG，你只是一個鄉下男孩，離開城市失去工作之后居然如此邋遢和墮落；天啊，你這個控制欲如此強烈的bitch，和你在一起心有多累你知道嗎？這其實也并無不妥，假如雙方都心知肚明，但都決意將就下去的話，婚姻其實可以繼續，王子和公主最終雖然沒能過上理想中的幸福生活，但至少可以很現實的一起死去。只是當其中一人決定繼續扮演，而另一個卻逐漸開始厭倦之后，強勢一方的不滿開始不斷升級和醞釀，并最終發酵成憤怒的復仇。

扮演不好嗎？扮演本質上并無不妥。所謂的真心，又有多真實？真心是一個人的經濟條件，教育背景，天性閱歷，最終鍛造出的某個或真或假的靈魂。而假如尼克的所謂真心是在失業后，突然決定展現的自私一面，那么這種真心對于艾米而言，無疑是一種叛變。這叛變中，出軌也許可以容忍，但是出軌時用上自己的招牌戀愛記憶，則難以容忍；暫時的消沉可以體諒，但是不斷縱容自己變回無能又無趣的鄉下男孩則不可原諒。既然最初我們以cool girl和funny gay的愛情童話開始，那么就要忠于自己的角色扮演下去。

人們說愛情會使人美好，真正的愛情讓兩人都能夠從這段關系中收獲更加優秀的自己。但真相是，美好的保質期很短，因為那些使我們變得美好的，使我們更加優秀的，是急于要吸引對方關注的迫切動機，一種強烈的扮演欲望。我們開始調動自己的潛力，扮演出自己最出色的一面。我們改變外表，購買服飾，用心裝扮，化妝噴香水；我們改變性格，變得容忍，變得嬌嗔，變得大方，變得體貼，變得浪漫；最終我們改變關系，我們扮演得那么出色，我們簡直不能更愛對方，于是我們結婚了。所有結婚前的猶豫都和演技相關，“我愛上的究竟是真實的他，還是想象中的他？”可以等價置換為：“我究竟是愛這個演員，還是他扮演的角色？”；“我們在一起的基礎足夠堅實嗎？”——既然能夠走到一起想要結婚，至少應該有點共同愛好，有互補／相似性格，而這些，究竟是不是一場假面舞會并不重要，重要的是舞伴會不會中途離場，留你一人接受散場后的凄涼。所以這句可以翻譯成“我們能夠一直堅信自己扮演的角色并共同堅持下去嗎？”依此類推，如此種種。

而婚姻出現問題，也和兩個演員的自我修養息息相關。艾米在離開尼克，準備復仇之后，外形的種種轉變，固然是為了銷聲匿跡，但也是負氣發泄的開端。扮演一個cool girl是很累的，片中她的長串臺詞也說明了這一點：cool girl永遠有趣，她吃垃圾食品也不會變胖，她永遠不會對丈夫嘮叨和發火……而這些無非是大家對cool girl的想象，在現實生活中，要持之以恒的做到這些幾乎不可能。并不存在毫不費力的天生cool girl，就像除了天才之外，也不存在不用功的好學生一樣——她們只是在你看不見的地方暗下苦功而已。然而即便艱難，艾米依然在努力，比如她每年都會在結婚紀念日玩點小花招。這是她所期待的婚姻，永遠默契，永遠新鮮，帶點中產階級的一貫趣味，但又不至于呆板無聊。這種對婚姻的想象和她的父母密切相關，一方面，這是她對父母婚姻的無意識模仿，兩個志趣相投的中產知識分子，創造了他們共同的事業，親密無間；而另一方面，這也是成長后的艾米對其父母操控自己人生的不滿的體現，她希望自己能夠在脫離父母安排的同時做得更好，擺脫父母對自己的種種不滿和偏見，證明自己的優秀和能力。這其中的矛盾心理，從她童年時期就開始奠定，Amazing Amy或許沒能按照作家父母的期待成長，但無論如何，她的人生也應該是充滿amazing的。但是尼克的退卻和消沉使得這種期望變成一種絕望和窒息，當對方不再配合，這場游戲開始失去意義。對性格要強的艾米而言，尼克不負責任的退出，與其說讓她傷心，不如說是讓她難堪，而最難堪的莫過于她開始逐漸變成自己所討厭的人。這也更說明了cool girl的神話，失去對手之后，一個cool girl變成怨婦其實只是分分鐘的事情。這也正是艾米最無法容忍之處：你不扮演好自己的角色，最終影響的不止是你，還有和你眼對手戲的演員，以及你們這出戲的氛圍和最終效果。如星爺所言，一個人最重要的是要有夢想，否則和咸魚有什么分別？而一個演員最重要的是要有基本的自我修養，否則只能一輩子當個死跑堂的，死跑堂的將永遠不配有對手戲，他的每一次出場，都是一次自我祭奠。

這樣醉心于演技的艾米，短暫接觸，會覺得分外迷人，然而長期相處就會有點吃不消了。原因很簡單：她是一個讓人難以放松的人。尼克周圍的人，在熟悉艾米之后，都覺得她是一個bitch,而她最bitch的地方，則是她的控制欲。然而諷刺的是，這不正是當代社會對“優秀”標準的基本界定之一嗎？一個優秀的人應該是一個能夠自我控制的理性人，她可以為了實現目標而暫時壓抑欲望，比如為了健康的漂亮的身體，要控制對美食的欲望。而當這個優秀的人走入社會時，她也應該有著能夠控制他人的能力，做好自己只是邁向成功的第一步，要想真正成功，我們都需要別人的配合，這種配合，在對方不愿意的情況下，就需要某種手段去操控了。以金錢、權力或者虛榮作為衡量標準的，當下大家所普遍認可的所謂成功，大概并不是什么勵志故事，而是一個血腥陰暗的過程，就像童話或許不是騙人的，但總是經過改編的，因為無論兒童還是成年人，都不愿意也無法接受太過殘酷的現實，于是他們用糖果和美好愛情包裝童話，讓現實變得溫柔點，以便能夠繼續茍且下去。

一個原本就虛假的世界，當然需要控制，需要演技，艾米無疑是成功的，尼克和她在一起的時候盡管恐懼不安，卻也不得不承認，“她總是能調動我的潛能”。或許在愛情最開始的地方，艾米看中的就是這種潛能。這是一種她可以控制的潛能，而那些惹人討厭的，令人厭倦的，堵在她實現終極控制的路障們，則應該被一一清除。艾米的冷酷無情恰源于她認清了社會的潛規則，當一個演員不僅擁有自我修養，還自愿服從潛規則并表現出眾時，她必然成功。