自從高中開始，我便背井離鄉(xiāng)，到異地求學(xué)。細細數(shù)來，離家的日子加起來也有10個年頭。離家的日子越是久遠，越會不自覺地把對家鄉(xiāng)的思念融入到那些熟悉的語言和熟知的一草一木里。
想起在北京求學(xué)的日子，時常可以看到街邊小巷里擺起了糖炒板栗的小攤。
小販們將爐火弄得很旺盛，一邊炒著板栗，一邊大聲吆喝著：“糖炒板栗了，又香又甜又新鮮的糖炒板栗喲！”
大嗓門的吆喝聲和板栗特有的香味，讓我們這樣寄居他鄉(xiāng)的游子，停下那一刻匆忙的腳步，來到板栗攤邊，去品嘗它的味道。那種味道對我而言，是故鄉(xiāng)的味道。
我毫不猶豫地買下幾斤，迫不及待地用手剝開栗殼，撕去薄薄栗絨，放在嘴里嚼動著，思緒不禁飛回故鄉(xiāng)。我那千里之外的故鄉(xiāng)也種有一株板栗樹，那時的我也能時常吃到板栗果。
我的家鄉(xiāng)在十萬大山北麓，那里有連綿的青山以及一望無際的蔗海，一條曲折蜿蜒的明江河從家門前靜靜地流淌著，屋后是那風(fēng)景旖旎的十萬青山。
在我們家的后院的小高坡上種有一顆板栗樹，它枝椏交錯，粗壯的根系穩(wěn)穩(wěn)地扎入泥土，結(jié)實的樹干略微高出屋檐，若大傘般的樹干，像是一個勇士一樣，無論春夏秋冬，還是酷暑嚴(yán)寒，他都靜靜的守在老屋后面，守護著屋內(nèi)的我們。
在我們村里，家家戶戶門前或后山都有種樹的習(xí)慣，究其原因是老一代的人都相信種樹能夠辟邪。但種樹終究是有講究的，并非所有的書都能種。俗話說："前不栽桑，后不栽柳，院中不栽"鬼拍手"（指楊樹）。
除此之外，其他樹可以根據(jù)實際情況種植。而我們家那一帶大多興種龍眼樹，龍眼果實圓潤，宛如龍的眼睛，種在院子里可以消災(zāi)鎮(zhèn)宅保平安，成熟時候碩果累累，果實又有壯陽益氣、補益心脾、美容養(yǎng)顏等功效，頗受大家的青睞。
雖然如此，但我們家不信這個“邪”，在奶奶的堅定之下，選擇了在后院的小土坡上種下一顆板栗樹。
說起這顆板栗樹的來由自然是因為我。那個時候我還小，僅有四、五歲。
我的姑姑嫁到了北方，她在回家探親的時候，從她婆家的院子里摘了好幾斤暗紅光潔的板栗，拿回老家，并給我們做了一次糖炒板栗。
篩選、清洗、預(yù)炒、加糖、起鍋，經(jīng)過一系列的程序之后，香噴噴的糖炒板栗就“出爐”了，那誘人的香味讓我們這些農(nóng)村里的小孩子口水在瞬間飛流直下三千尺，從那一次吃板栗的經(jīng)歷后，我便天天嚷著奶奶給我們買板栗吃。
然而那個年代，僅是解決溫飽就已經(jīng)很不錯，哪里有錢買得起板栗。
而我們那一帶，又沒有人有種板栗的習(xí)慣。十萬大山雖然物產(chǎn)豐富，但野生板栗樹，卻是不多。
如果我們想吃板栗，奶奶就不得不翻山越嶺去尋找。當(dāng)時，路況十分不好，在村里到處都是泥巴路，更不用提上山的路有多險峻了。好多次奶奶為了給我們弄板栗吃，差點從山上滾下來。
如此一來，到山上找野生板栗并非是個好辦法。最好的辦法還是自己種板栗樹，這樣等到板栗成熟時候，就可以吃到源源不斷的果實了。
后來，奶奶的心愿實現(xiàn)了，姑媽托人給奶奶弄來了一顆板栗樹苗。我還記得奶奶接過樹苗的那一刻欣喜若狂的心情。
她像是如獲珍寶一樣，撫摸著瘦小的樹干，笑得合不攏嘴。“好樹！好樹！”她說。有了這顆樹苗，結(jié)果之后，我和弟弟就可以經(jīng)常吃到板栗果了。
從那之后，板栗樹就這樣扎根于我們家后院的小土坡上。施肥驅(qū)蟲，奶奶將之當(dāng)做寶貝一樣呵護，幾年之后，這顆板栗樹在奶奶的精心呵護之下，也開花結(jié)果了。
往后的時光，我童年的所有快樂都離不開這顆老樹。春天，當(dāng)萬物復(fù)蘇的時候，枝椏上似乎是一夜之間熱鬧起來，鳥兒們在這里搭巢唱歌，好不快樂。
酷夏，郁郁蔥蔥的枝葉，擋住了強烈熾熱的陽光。那時每到午間，我便光著腳丫，睡在院子里的大石板凳上。
奶奶就坐在我的旁邊，搖動她的大蒲扇，并唱起悅耳動聽的山歌雖蕾，像是一曲搖籃曲，聽著聽著我不知不覺地進入了甜甜的夢鄉(xiāng)。
傍晚，在光線依舊充足的時候，奶奶便將桌椅搬到板栗樹下，并在旁邊點起了驅(qū)蚊麻繩油燈，好讓我能安心地讀書寫字。
她并不識字，那時她唯一能做的只有為我扇風(fēng)，幫我削鉛筆。她老了，手自然沒有年輕人那么麻利。
她笨拙地拿起小刀，在為我削鉛筆時，好多次劃傷自己的手，而她怕影響我學(xué)習(xí)，竟默默地收起疼痛流血的手，悄悄地走到前院，摘了一些艾草，敷在傷口上，然后又若無其事地回到我的身邊，將削好的鉛筆放回她為我做的筆袋里，又繼續(xù)為我扇著風(fēng)。
我也時常在板栗樹下畫畫。畫那一排排的土磚瓦房和農(nóng)村里的裊裊炊煙，畫板栗樹后面不遠處的座座青山，畫眼里那綠葉舒展，散發(fā)淡淡清香的板栗樹。
那時，盡管我的畫技不怎么樣，在一旁看我畫畫的奶奶總是一個勁兒地拍手叫好，我知道她是在以她獨有的方式鼓勵著我。
春去秋來。每到這個色彩斑斕的收獲季節(jié)，板栗樹上總是掛滿了圓鼓鼓的板栗球，經(jīng)風(fēng)一吹，屋頂?shù)耐呱暇蜁l(fā)出“鐺鐺鐺”的響聲，那是板栗落下敲擊瓦背的聲音。
隨后我們便到處搜尋著散落在草叢里，石縫間的板栗，并將那些黑油油的果實裝入竹筒和鐵罐中。而有些板栗就這樣被我直接放進嘴里生嚼著，干脆清甜，十分可口，那真是人間最美味的食物！
但我最快樂的季節(jié)卻是奶奶最緊張的季節(jié)，早早在板栗球沒有裂開之前，她就用荊棘把板栗樹最下端的樹干嚴(yán)嚴(yán)實實圍了幾圈，她怕我還有村子里那些淘氣的小孩子上樹偷摘板栗摔傷，于是，我們只能天天盼望老天能多出點陽光，多點兒風(fēng)吹。
陽光會曬得栗殼暴裂，露出粒粒暗紅光潔的板栗，風(fēng)兒會將黑油油的板栗球吹落一地。
然而，在那些無風(fēng)的日子，我們只能眼巴巴地看著栗子球流口水。奶奶看著我們這群小饞貓，心疼至極。
于是，她費力地找來了一根長棍子，試圖打下那一處累累的果實。可是，棍子還不夠長，她又找來一個板凳，并站在板凳上繼續(xù)打果實。就在那時，她一個不小心，摔下來，不幸將腿摔斷。從那之后，她只能拄著拐杖一瘸一拐地走著。那時，她已經(jīng)70多歲了。
她行動不便，自然替我們摘不了板栗，而我們也漸漸地長大了，因為嘴饞糖炒板栗，她又嚷著叫姑媽教她做糖炒板栗。于是，每年板栗樹結(jié)果時候，我們都可以吃上新鮮可口的糖炒板栗。
后來，我們到外地去求學(xué)，每次回來，碰巧到板栗成熟的季節(jié)，奶奶都會提前做好一大鍋糖炒板栗，在村口盼著我們回來。在假期即將回校前，她又將板栗包好，讓我們帶到學(xué)校吃。
她也順便將她賣板栗果換來的1塊、2塊、5塊·······零錢遞到我的手上。她說，你們不在家，我們吃不了那么多板栗，索性拿去賣了，這些錢你拿去給你和弟弟買書買文具。你們在外地讀書，要時不時回來看看，奶奶會很想你們。說完，她老淚縱橫，而我也已淚眼模糊。
后來，母親來信，說奶奶得了白內(nèi)障，她的眼睛看不清東西。九十歲高齡的奶奶在生前最后那段時間已經(jīng)神志不清。常常獨自一人站在板栗樹下，或喃喃自語，或反復(fù)撫摸著板栗樹粗大干裂的樹身，渾濁的雙眼迷茫的望著遠方。我想，奶奶是在等待著遠方的兒孫們，等待歸來的那聲溫暖的問候！
當(dāng)葉片落盡時， 西風(fēng)就來了。父親老了，母親也老了，板栗樹也老了，他慢慢凝固，葉子隨風(fēng)凋落。
它孤獨地地站在寒風(fēng)中，不言不語，仍像一個勇士一樣，守候著那所破舊的老房子。再后來，隨著時代的變遷，家鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化。
村里也通起了水泥路，建起了籃球場，舞臺和健身場所，原有的老房子也被拆掉了，取而代之的是新建起的棟棟“小洋樓”。我們家那一處老房子也毫無例外地“升級”了。
然而，唯一不變的是，那顆板栗樹被完整地保留下來，依舊枝繁葉茂地佇立在原地，靜靜地守候著奶奶的靈魂。
那一年，奶奶91歲，就葬在看得到板栗樹的后山上，與這片十萬大山的土地合二為一。
時隔多年，板栗樹下，你已不在，但它依舊是我腦海中一成不變的風(fēng)景，駐立在板栗樹下，我仍能聽見在歲月深處，有人在輕輕吟唱著一首古老的山歌，深沉，低緩，而又淡淡的憂傷。那個人，就是你——我親愛的奶奶。
