在昏暗幽暗的房間，見到壁虎的那瞬間我幾乎確定了那就是爺爺。起初我并沒有發現他毫無聲響趴在屋角，監聽著這座老房子的一切，他似乎習慣了鐘表咔噠咔噠的機械聲響，我為這塊鐘表換電池，他忽然跑進天花板縫隙，露出一截鼴鼠似的尾巴，鐘表停下他聽到了它爬墻的沙沙聲，他似乎習慣在時間刻度規律滑動的韻律中度日。
入冬以來，他每次進門總會在熾熱的日光燈下站立三分鐘，待白色亮光流進胃里暖和過來，他的動作似乎靈敏起來。
他一晚上都在翻墻倒柜找東西，似乎想找到一生記憶與逝去的忘卻時光，每件東西似乎是第一次見，又似乎發現了更深的回憶。第二天依舊如此，老鈔票，舊衣服，舊包裹，古書，過期藥瓶，一樣樣摩挲，讓記憶的粉塵撒滿大腦。
他似乎在找過去妻子的一樣東西，或僅僅是氣味，他找到一半看到柜子上那張灰白照片，目光呆住了，嘴唇慢慢打顫，眼睛婆娑，開始搖頭，一連三天不眠不休持續顫抖，臥床后從他身體的顫抖看得出，他已經緩緩駛向疼痛呼吸幫他打開的另一個世界的大門。
他忽然發現自己沒有對自己身體的感知，接著他發現沒有咀嚼的嘴巴和能動的手指。他幾天不吃東西，我斷定他靠這些老記憶活著。在破曉時分起風了，氣流嘭地一聲關上了門，這一聲來得猝不及防。那陣陣記憶如潮水涌向身體四處他譫妄癲狂起來，一溜煙跑到屋頂的石膏板跑到一半又溜到屋子后壁，又跑到門框上沿，來回幾次終于跑到燈具下面掩住了身體，仿佛還沒意識到自己生出尾巴一樣，遺漏在外面。
時鐘爬到六點，墨色漸漸撫過他的身體，黑如流動的液體注滿了房間，聽不到嘆息看不到眼淚，他與夜融合在一起，思慮無盡的過往煙塵，湮沒在昔日與妻子一起的歡聲笑語，湮沒在一家幾口曾擠在這個小屋的溫暖時光里。
吃過晚飯，弟弟躡手躡腳地跟了過來，他順著我手電的光柱盯了半晌，驚奇的眼睛里印著一只仿佛冬眠中已風干的壁虎。
燈突然打開，老舊的燈閃了幾下，他似乎燙到了腳趾，四肢飛速擺動倏地鉆進墻角壁縫里。我發現他變小少了什么，弟弟拽我衣角，低頭一瞬間看到簡直要跳起來的斷尾在彈跳，他驚叫一聲跑開了。
鮮活的記憶充滿活力，記憶的能量可以攫住靈魂，生命不就是儲存記憶和延展記憶的整體？不知卸下記憶是種什么體驗，不能制造記憶，是否代表整個生命也到了盡頭？
他在寧靜的黑中，是否能靠著記憶的力量重新續尾，再來一處新生的體驗，去回憶他珍視的一切，不復還的一切。
不知多少個日子過去，鐘表走不動了，我想為他重續時光。發現，他斷尾的尸身早已風干在了鐘的背面。
