早上起床后的四件大事在一個半小時內(nèi)搞定：送小小杜上學(xué)、吃早飯、送阿杜上班、我自己上班。

下班后的時間更是一晃而過，很多想做的還沒做就該睡覺了：下樓散步、陪小小杜玩耍、給她講故事。

日子就這么一天天嗖嗖地過，像點了火的火箭，直沖云霄；又像要墜地的飛機，攔也攔不住。

與阿杜斗嘴，斗不過便出手，阿杜總會抱頭投降：“不要用你拽過羊繩的手打我，太疼。”我伸開被他譽為拽羊繩的右手，跟他一起端詳，四個繭子像四顆黃豆憲兵一樣，安靜而倔強地在我的手掌上安營扎寨，日復(fù)一日年復(fù)一年，縱然是十九載的求學(xué)生涯，也沒有把它們從我的手上驅(qū)逐出去，而左手只是比這只手好一點點而已。

家里的那只羊是我媽用自行車從我外婆家馱回來的，沒有角，全身雪白，溫順優(yōu)雅，像極了一個很有修養(yǎng)的少女。媽媽在它脖子上綁了根繩子后，交給我說“以后它就是你的了，你的學(xué)費一部分就指望它了。”于是，我的求學(xué)生涯開始了，我的放羊生涯也開始了。我牽著這只羊，其實大多數(shù)時候是被她拽著，看著這只羊由溫順的少女變成潑辣的媽媽，由潑辣的媽媽變成有氣無力的老太婆，卻唯獨沒有看到她塵歸黃土奄奄一息的樣子。她喜歡生兒子，兒子的命運是出生的時候就定了的，每年9月前，她那淘氣的讓我抓狂的兒子會被拉到集市上，一番討價還價后，再也看不到了。我沒有悲傷沒有難過，新生命誕生時的驚喜，在成長的過程中漸漸消逝，我討厭滿村子找貪玩的小羊，更討厭他們跑到地里吃莊稼，還要擔(dān)心他們會不會被毒藥毒死，被羊販子偷走，被心腸歹毒的人打死。

但是我很愛我的母羊，我看著她一口一口地吃草，從這個玉米地頭吃到那個紅薯地頭，再吃到黃豆地頭，一口一口地啃，一點一點的嚼，不急不慢，仿佛這個世界與她無關(guān)，草叢里蹦來蹦去的螞蚱，草葉上滾來滾去的露珠，路邊走過的跟我打招呼的村人，天空中如火如荼的彩霞，都與她無關(guān)，連時間的流逝都與她無關(guān)，這個天地只有她，只有在旁邊看她吃草的我。有時我看著她拉屎，一粒一粒的爭先恐后蹦出來，像是黑豆熟了，太陽一曬，炸裂了一樣。小小杜便秘，我總是嘻嘻地笑她，你看你又拉羊粑粑了，要多吃青菜和水果啊。阿杜總是取笑我，形容的太惡心也太像了，沒辦法啊，文學(xué)來自于生活啊。

我看看我的右手，再看看我的左手，告訴阿杜，其實這些繭子不僅僅是放羊放出來的。他總是默默地握著我的手，用要化成水的眼神看著我，我明白他是懂我的。其實，我真的想有一只羊，一家四口，靜靜地在開闊的荒草地里，看著羊吃草，看著天上的云卷云舒，看著地上的草榮草敗，看著螞蚱死了一批又一批，歲月靜好。