上個月我去了一趟廣西，在一個鎮的中學看到一間老禮堂。這間禮堂是50年代建的，一直用到前幾年，一度是鎮上最大的建筑。2009年學校撤并，禮堂也不再使用，只是三五年的時間，沒人清掃維護，很快就破落了。臺階上落滿塵土和樹葉，雞鴨在其中踱步，讓人不想再跨入一步。
身體也是這樣，思想、靈魂，就是身體的住客。如果思想和靈魂飄走了，身體也會越來越僵硬，失去生命力，像是無人照管的老房子，更難讓思想和靈魂安住。而思想和靈魂無處停靠，懸浮在空中，最終也無法正常運轉。前一段時間因為天氣炎熱潮濕，我大部分時間在家工作，很少外出。但這個狀態其實很容易疲憊。不是累，是一種用腦過度的虛無感，好像飄起來，又好像一直往下墜，很容易陷入“神游”。
在現代社會里，我們高度依賴頭腦，極其缺乏（似乎也不太需要）對身體的感知和意識。我們長期處在相同的身體姿態中，坐在電腦前、敲打鍵盤、滑動手機、癱在沙發上……能量沿著相同的單一路徑流動，或者說，更多的時候，是凝滯在相同的身體狀態中。皮膚和肌肉的張力無法釋放，便凝固成一個個筋結：肩頸發麻、腰背疼、偏頭疼、消化不良……這些都是身體僵滯的信號。如果我們繼續置之不理，身體的信號沒有回應，疼痛也許會暫時消失，隱藏在新形成的 “肌肉鎧甲” 中。我們的身體形成了新的形態，一種適應緊張和僵硬的形態，這又繼續把我們的生命更深地困在這層鎧甲中。我們失去了和身體的聯結，也失去了和這個世界的聯結——更可怕的是，我們對此一無所知，直至抑郁、焦慮、回避、麻木一點點侵占整個生命。
4月開始我在keep上做瑜伽，過了開始的新鮮期后，我開始設定每周4次、每次20分鐘這個比較現實的目標。最近我在比較，早晨做過瑜伽和早晨未做瑜伽，會有什么不同。因為有 “不外出” 的同樣的外界條件，所以其間的差別變得十分明顯。20分鐘瑜伽后，我的身體好像被清洗過一次，皮膚和肌肉都更緊繃了，準備早飯、吃飯、收拾碗筷的動作變得更有序而專注，之后再開電腦翻譯或寫作時，精神也像清理過內存一樣更清醒，很少分神。但如果這一天沒做瑜伽或其他身體活動，也不外出不見人，整個人就很容易癱軟下來，不想認真做飯吃飯，腦力活動的效率也不高，思維在大多數時間變得粘稠，只能緩慢地流動，很容易漫無目的地刷朋友圈。積極工作后的疲憊是釋放而容易恢復的，而這種難以投入卻是一種僵滯和持續的消耗。其實，與身體恢復聯結，恢復對身體的覺知，也常常是舞動治療工作的開始。
常常有人問我，動有什么用呢？
上周我情緒莫名地不太好，很容易生氣。有兩次生氣／委屈過后，緊接著就要參加到戲劇工作坊或是身體活動中，沒法坐在一旁一動不動地生悶氣。生氣或者委屈的時候，其實是很不愿意動的，不動，就可以一直留在那些情緒里。但在活動里，要做動作、做游戲、唱歌，身體就不得不動起來。身體一動，好像就很難“抓住”那些生氣、委屈的情緒了，它們似乎會自然隨著身體流走。感到情緒在流走的時候會抗拒，好像自己的一部分也流走了一樣，但原來的情緒一邊流走，新的情緒——更加當下、在場、鮮活的情緒就一邊流進來。仿佛身體在說：生氣是可以的，委屈是可以的，不過它們是剛剛的情緒了，它們流進來，又要流走了，現在又有一些新的能量要流進來啦！
在舞動治療的活動中，動作即興自然的發展也常常會將我們帶入未知的世界。動作不一定是很大的、全身性的，哪怕是手指細微的動作也會帶出充分的發展。
在最近的一個舞動的個案中，阿靈（來訪者化名）說她有時會忽然全身打一個冷顫。我感受到這個動作似乎在傳達某種訊息，就邀請她只是用手做出這個打冷顫的動作，重復。
阿靈的右手的手指開始忽然地合上又打開，同時在上下彈動。我和她面對面坐著，像照鏡子一樣，做出同樣的動作——這個方法叫鏡像，是舞動中最基本的一個方法，表示“我看見了你，你是這樣的，我跟你在一起”。幾次之后，她說：“好像有什么東西想出來?！?/p>
“可以繼續這個動作，也許什么時候它會變化，就讓它變化?！蔽艺f。
又過了一會兒，手放到了地上，開始像爪子一樣抓地。“這是憤怒?！彼f。
“好像還很緊張，沒辦法出來?！?我說。她點點頭：“太危險了?！?/p>
過了一會兒，動作放慢了?！昂孟裼行┍瘋！彼f，開始流淚，左手掌心朝上，手指微微合攏。我仍然在鏡像，我感到這只手好像在接一些東西，又像是在等待。不過這一次，我沒有說出我的聯想，我請阿靈先說了她想到的東西。
之后，我們在這幾個動作之間又做了一些切換和轉化。象征打顫的動作有一次變成了抓的動作——我感受到了某種變化，于是說：“這兩個動作很像，但抓的動作更主動一些，好像是你可以掌控的?！?/p>
當我們感到無法掌控自己的情緒、傷痛時，就不會讓這些東西出來，這是自我保護的方式，讓我們安全。但那些情緒和傷痛不會消失，有時會通過身體來表達，盡管我們常常不明白身體在說什么——身體有自己的一套語言。但好在，身體是我們的一部分，我們本來也會說這些語言，因為我們會動。哪怕我們暫時還不明白這套語言，也可以只是去動，讓動作帶領我們發現。而當我們允許動作發生之后，動作也一定會自然地轉化，就像我們的念頭時刻在變化一樣。動作的轉化，常常會把我們帶向意想不到卻充滿智慧的答案中。
我們常常說，在舞動中重尋身體。但從另一方面來看，身體和動作也像向導一樣，打開一扇扇門，時時刻刻都在向我們揭示出通向自我更深層的道路。
