大家可能知道始祖鳥，但不一定知道始祖柏。始祖鳥是在德國索倫霍芬發現的死化石，而始祖柏現在還活在中國開封的嵩陽書院。
嵩陽書院之所以是著名的游覽圣地，除了有豐富的文物古跡外，特別令人注目的，是院內存有兩株雖是4500年以上的樹齡，但依然郁郁蔥蔥的原始柏。
相傳這兩株原始柏，還有一個令人啼笑皆非的故事。
公元前110年，漢武帝劉徹游覽嵩山，走到現在的嵩陽書院先圣祠西側時，看到一棵柏樹異常高大，樹冠濃密寬厚，猶如一柄大傘遮蓋晴空，不由得被其氣勢所憾，順口封其為大將軍。
可僅僅往前走了幾步遠，又遇到一棵更高大的柏樹，兩股彎曲如翼的龐然大枝左右伸張，像一只展翅欲飛的雄鷹，氣勢極為驚人。可前面的那株已封為大將軍了，把話收回來顯然是太沒面子，遂又賜為二將軍，還心虛地給身邊的人辯解稱，“什么大呀小呀，先入為主”。誰想到后面還有一棵比前兩棵還大的柏樹，這次被徹底打臉，算了，封它為三將軍吧。
皇帝愛面子，樹也有脾氣。大將軍開始很高興，后來知道比自己更大的反而比自己的名號小，覺得受之有愧，經常把臉低垂著，久而久之，腰也直不起來，不得不趴在南墻上。二將軍經常生悶氣，怨氣越來越多，竟然把自己的肚子弄炸了，炸出來的空洞能容納五六個人。三將軍身材最為高大，氣性也最烈，一時想不開，自己把自己燒死了。到現在人們能看到的，只有二將軍和大將軍。
當然這些故事完全不必當真，但它們是國內迄今為止發現的最古老的側柏，卻是實至名歸。趙樸初詩“嵩陽有周柏，閱世三千歲”，說樹齡可追溯到周代以前，專家贊為活著的文物，稱為“原始柏”，是稀世之寶。
有人說柏樹之所以有這么長的壽命，是因為它生長速度極慢，能高效地吸收營養和適應環境變化，專家說柏樹體內含有的萜類化合物特別多，有助于其在惡劣環境中生存，都有一定的道理。
瑞典中部有座山脈，上面生長著歐洲云杉，據考證樹齡已有9500年，這種樹主要靠地下緩慢延伸的根系來生存。它地上的樹干極為矮小，還不足5米，如果論威武程度，和我們的將軍柏根本不能同日而語。
導游介紹，現在的二將軍，樹高20余米，胸圍13米以上，冠幅近400平米，樹干頂端自然形成一尊觀音像，面向東方講法說經，栩栩如生。樹干的下部已糟朽洞穿，南北相通，極像一個天然樹屋，有新生的兩棵小柏樹在守著門戶，延續著將軍柏的傳奇。
客觀地說，現在的嵩陽書院，已經沒有了文化傳播的內涵，很多齋院變為小賣部或文化辦公室，把這座賡續文化的千年書院，割裂的七星八落。然而就在這樣濃厚的商業氣氛里，這兩株古柏以其不改本色的超然，用它的高節和靈性，讓書院雅致雋秀起來。
于是，將軍柏“皮沁千年雪，葉留萬古風”，就像兩個巨型的大磁鐵，吸引了眾多游客的目光。
徐霞客是1623年開啟的嵩山七日游。游覽嵩陽宮遺址，見到了巋然如山的三棵將軍柏后，在日記中作了這樣的描述：大者七人，中者五，小者三。這里說的人數，是表明樹粗有幾人能合抱過來。
乾隆帝是1750年十月初一來到嵩陽書院的，當時他50歲。遠望磅礴嵩山，近看眼前漢柏，有感而發，親手繪畫了嵩陽漢柏圖，還配了一首詩。
雖然乾隆自詡“十全老人”有些名不符實，但他筆法非常細膩，將蒼皮斑駁、虬枝盤結、拔地咤天的二將軍，畫得形神具備，風骨畢現。而且一連畫了四幅，可見對二將軍的喜愛。
因為多種原因，現只存兩幅臨摹圖。正由于這棵漢柏生長異常緩慢，200多年后的今天再看看，和乾隆帝畫中的樣子并不差多少。
胡總到嵩陽書院，是1985年。站在二將軍柏前細細端詳之后，開玩笑似的說了一句話：“漢武帝封它二將軍柏，我封它為大元帥好啦！”顯然十分理解二將軍受到的委屈。
2004年夏的嵩陽書院，一個陽光還算嫵媚的日子，江總要了一把藤椅，坐在兩棵古柏之間小憩。山風吹來，難得的閑適和寧靜，讓江總心曠神怡，他說：“這確實是讀書的好地方呀！”
我們來的這天，是2024年4月6日，一群孩子們正在大將軍柏前游學。他們背著書包，帶著水壺，在聽完老師講解的故事后，興高采烈地交談著。
是啊，嵩陽書院悠久的歷史，厚重的釋道儒文化，又有著將軍柏的傳奇故事，在這里讀書，一定會得到多元素的加持。尤其是少年兒童們，捧著一本自己心儀的書，靜靜地坐在這里，和先輩們的脈搏一起跳動，一個清澈的精神空間油然而生。
物質世界的富足和奢華，永遠比不上精神空間的深邃和豐盈。
