一、小綠

我的第一輛自行車是綠色的，可能是當時的某個郵遞員淘汰的，它像嚴冬時的原野，能沒有的全沒有了，一副無牽無掛的樣子，沒閘沒鈴沒鎖沒車踢沒后件沒前后拖泥板沒鏈板，只剩下兩個轱轆、車架、車把、車座、鏈盤和鏈條。想騎得快是容易的，趕上下大坡，耳邊風聲呼呼作響，令人簡直有輕舟已過萬重山的得意洋洋。

它一度是父親的坐騎，父親在鄰村教小學，每天騎它上下班，平時上集趕店也騎它，有時候還帶上我，我坐在大梁上，買的東西掛在車把上，把它累得渾身直抖。

那輛自行車何時來到我家的我不知道，從我記事開始它就在那里了，它來的時候是不是很體面很漂亮我不知道，我也想不起來問大人們。我那時候還小，只知道在當下的環境中利用現有的東西瘋玩，不會思前也不會想后，院子里有堆沙子，就玩沙子，后來沙子被大人們弄沒了，他們又弄來一堆黃土，我就玩黃土，黃土又沒有了，就四下里尋找，玩什么呢？玩什么呢？很快就發現了干枯的窩瓜秧，揪下來用火柴點著用嘴吸，假裝當煙抽，后來被大人們發現，說再浪費火柴就不讓我吃飯了，我不敢玩這個了，就去玩別的了。

等我九歲時，我和小敏就用它學會了騎自行車，小敏是我的發小，小時候常在一起玩的，她家沒有自行車，好在學自行車時并不需要一人一輛，我練時她扶著她練時我扶著，很快就都學會了。

小學畢業了，我考上了國辦初中，小敏考上了鄉中沒去讀，在家干活了。本來她家里就活多，常年累月地養著一只母豬和十多只小豬，還有十多只雞，喂豬喂雞掃院子做飯，小敏從小一直干過來的，為了早點干完活，讓她媽媽好同意我們出去玩，我經常幫她。我家因為父親是老師，每月有工資，家里的經濟壓力比她家小，沒養那么多家禽家畜，也就沒那么多活。

一上初中，我就成了小綠的新主人了。因為新學校離我家很遠，但還未達到申請住宿的條件，我只能跑宿，早晨從家出發騎二十多里，中午在教室吃帶去的飯，晚上再從學校騎二十多里回到家。從周一至周六每天如此。那時候周末休息一天半，周六下午和周日一天。

路一遠時間一長，小綠的種種弊端就都顯現出來了。

沒鈴，在人群里穿梭時要大喊大叫“借過、借過、讓一下”才行。沒拖泥板沒鏈板一趕上下雨鞋上、褲腿上、后背上全是泥，這泥簡直是要甩到靈魂里去呢。這都沒什么，這都能克服的。

最使我懊惱的是沒閘和沒車踢，沒閘我下坡時不敢騎就得下來推著走，因為路上騎車的人多，怕撞著人家，又實在不好意思用腳蹬閘，腳蹬閘就是把腳蹬在旋轉的車前轱轆上以減緩車速，那段路偏又多坡，更令我倍感苦惱；沒車踢放車子時就要靠墻、靠樹、靠其他車子，我離學校遠，若想早早到校，就要起個大早，太早出發，路黑人少我又沒伴兒，所以等我到校，墻往往被許多車子擋住無法靠上去，樹也多為這種情形，只好靠在別的車子上，人家的車先走小綠多半是要倒在地上的，它很難堪的，我更難堪，有時候人家還會說一句，“誰的破車子呀，還靠我車上。”聽到后我更是無地自容，臉一下紅到耳根。

那段時間，我為小綠操碎了心。直到后來我住讀了，騎車的次數少多了，時間也不那么急，停放也有了固定的地方。這些苦惱才基本解決。

后來想，既然這么苦惱為什么不給小綠配上零件呢？沒錢？覺得小綠本已破舊不值得了？當時好像沒想過這些問題，只顧一天一天的延挨著苦惱著得過且過。

二、紅旗和鳳凰

家里買了一輛28男士紅旗自行車，質量很好的，馱一兩百斤的東西一點問題都沒有，人貨兩用，比小綠棒多了，是家里主要的交通運輸工具。大哥和姐姐是家里的主要勞動力，下地干活，上集趕店買賣東西，他倆經常用到自行車。我還在騎小綠，二哥在鄉中上學，離家八里地，周一至周五每天兩個來回，周六一個來回，一走就是三年。

后來大哥結婚了，結婚時嫂子要了一輛鳳凰牌女士自行車，這是她專有的，家里人要騎都要向她借的。二哥不借，我也不借，姐姐借過。

后來姐姐出嫁了，家也分了，我、二哥、父親、母親、奶奶我們一家，大哥大嫂侄子他們三口一家，分家的時候二哥已經不念書了去當小工了，自己買了輛二手自行車，我上初二，于是分家主持人和爸媽都說：把那輛紅旗車給我上學用，大哥和嫂子就騎那輛鳳凰車。小綠終于退休了，很快被賣了廢鐵。

大哥說鳳凰車架子軟，帶重物怕壓壞了，就和我換著騎，他喜歡紅旗的吃苦耐勞，我喜歡鳳凰的嶄新秀氣，兩邊都很歡喜。

三、三槍

我上班了，就在我上初中的那所學校，每月掙314.5元，跟我姐姐借了200塊錢，扣除下個月的生活費，我用第一個月的工資買了人生第一輛自行車——三槍牌女士26自行車，藍色。那時的路比以前好走多了，沒有那么多上坡下坡了，一律是平坦的柏油路，車子也很輕快，既沒有小綠的令人膽戰心驚緊張兮兮，也沒有紅旗的傻大黑粗，一場秋雨后天氣忽晴，天空像剛換過水的泳池，藍得令人暈眩，白云像被洗剪吹過的棉花，都在路上或大或小的積水里投下倩影，我騎在車上，行在路上，氣定神閑悠哉悠哉。

到家之后沒多久，西院的侄子就來了，說，老姑你有新車了，該把我們家的車子還給我們了，我說，還你們家什么車子？他說，就那輛鳳凰車，我說，那輛鳳凰不是我用紅旗換的嗎？這時候侄子他爸他媽也來了?！爱敃r分家就分的不均，你嫂子那輛車本來就是她的，不應該算在分家的財產里?！贝蟾缯f，“那輛紅旗車子當時就是分給我了，說給我上學用的?！蔽艺f，“一個閨女擎持什么家產？！”嫂子說。

通過這輛三槍車，我回到家；還是通過這輛車，我明白了我的第二輛車既不是紅旗也不是鳳凰，紅旗是屬于大哥或二哥的，因為他們是爹媽的兒子，二哥自己買了，所以紅旗車天經地義是屬于大哥的；鳳凰是屬于嫂子的，既然紅旗不應該是我的，鳳凰就更不是了，皮之不存毛將焉附？

我現在有汽車了，也還保有一輛自行車，大行自行車，遇到限行或天氣晴好或近距離的鐵定擁堵路段，也推出來騎一遭。那輛三槍早被賣了破爛兒了。

回想這些年陪我走過來的小綠、紅旗和鳳凰、三槍，雖然沒有過去的它們就沒有現在的我，但我早已不再噓唏慨嘆，生活要斷舍離，生活要向前看，生活：要不可逆轉的，富足舒適。

? ? ? ? ? ? 轉載圖片，侵權立刪