——讀莫言的《三十年前的一次長跑比賽》
文/聽香讀畫
莫言,應該是我比較喜歡的一個作家,在上個世紀八十年代,印象最深的是看張藝謀改編的電影《紅高粱》,特別是張藝謀拍攝的那成片的紅色的高粱,聽說還是他親自種的呢!張藝謀導演兼拍攝的電影就像是一張張的藝術畫,很美。也許是沒有時間吧,也許是過去沒有網絡不太方便吧,我一直沒有去讀莫言寫的小說,真是有點慚愧。
直到2012年,莫言獲得諾貝爾文學獎的時候,異常驚喜之余,發現自己根本不了解莫言。于是開始在網上下載莫言的小說,看《豐乳肥臀》,日本軍醫救了“我”母親生的雙胞胎,中國農村為了生男孩把女兒的名字叫做來弟、招弟、領弟、想弟、盼弟、念弟、求弟,可見重男輕女的陳規舊俗多么可笑可怕啊!
再看《會唱歌的墻》,看到“我”的吃事,實在忍不住笑,寫出了“我”的好吃,吃相難看,被人笑話,后來媽媽讓他在家喝上兩碗稀飯,然后再去吃酒席,誰知依舊被人恥笑是裝出來的,真是苦惱啊!
偶然間讀到中篇小說《三十年前的一次長跑比賽》,一下子被莫言的詼諧幽默所吸引,幾乎是一口氣看完的。
小說的開頭點明是為了紀念一個被埋沒的天才而寫的。這個天才的名字叫朱總人,時間是在那個動亂的時代,地點是大羊欄小學。“一次長跑比賽”是小說的線索。
在寫長跑比賽的之前,作者介紹了朱總人老師的那極有個性的特點:大背頭、葫蘆般的大腦門、深度近視鏡、眼鏡腿上纏著膠布、兩腮上有豎的皺紋、沒有胡須,還是一個駝背,好像偷了人家一口鍋成年背著。盡管如此,絲毫不影響他的諸多“壯舉”。
1.背越式跳高的開創者
朱老師是一個羅鍋,和清朝劉羅鍋一樣。但這一點也不影響他參加跳高比賽。在他跳1.5米高的時候,竟然和別人不一樣:“呀呀呀……”,他背對著我們大聲叫喚著向橫竿沖過去。到了竿子前,瞬間卻變成了臉對著我們,然后是他那彎曲的身體升高升高進一步升高,升到最高處,他就背重腿輕地翻到沙坑里去了。他的羅鍋在沙上砸出一根大坑。
當時,朱老師這一跳,在世界跳高史上具有革命性的意義。最常見的是剪式就像偵察兵那樣跳;最先進的跳法是俯臥式。右派汪高潮跳過1.9米打破省紀錄,用的是俯臥式。而朱老師用的是后來世界上最科學的背越式跳法。
2.乒乓怪球手
說他是個不折不扣的怪球手,是因為學校沒有一個人能打過他,而且連縣里牛皮哄哄的冠軍也打不過他。
當時打球的情景是這樣的:朱老師緊靠著臺子站著,他的上半身幾乎與球臺平行著,他的雙手卻隱藏在球臺下。冠軍讓著他,用他不習慣的左手拿著球拍,一副不耐煩的樣子。朱老師的第一個球,好像是從地獄里升起來的,帶著一股子邪氣,冠軍的球拍剛一接觸球,那球就飛到房梁上去了。第二個球:又是陰風習習的好像從地獄里升起來了,冠軍閃身抽球,觸網。第三個球就像一道閃電,唰的一聲就過去了,冠軍的球拍根本就沒有碰到球。
此時的冠軍悄悄把球拍換到了右手,緊張不安的臉上已滲出了汗水。這個球又是快球,冠軍把球推擋過來,朱老師把球挑過去,擦邊而落。冠軍搖搖頭,表示沒辦法。第五個球發過來,像大毒蛇的舌頭神出鬼沒,冠軍又沒有接住。
總之,朱老師靠著神鬼莫測的發球和大量的擦邊球,把冠軍打得大敗,三盤皆輸。氣得他嘴唇發白,風度盡失。直說:你這是什么鬼球!
3.鐵頭老朱
村里有個不良青年叫桑林,自吹跟一個拳師學過四通拳和掃膛腿,在村里橫行霸道,是村里的一大禍害。學校旁邊有一棵老杏樹,樹冠巨大,樹干粗壯,結出的果實格外香甜。春天里杏子只有指甲蓋那么大時,桑林就摘了吃。體育老師小王去拉他,被他一拳捅在肚子上,往后連退三步,一屁股坐在地上,吐出一口綠水。桑林還在揮舞著拳頭說:老子,拳打南山猛虎,腳踢北海蒼龍!哪個不服,出來試試?
朱老師上前又是抱拳又是作揖,勸他:杏子太小,又酸,不能吃,摘下來白糟蹋了。老子就愛吃酸杏!桑林依舊不講理。誰知朱老師以迅雷不及掩耳之勢,將頭顱做炮彈,向桑林的肚子撞去。桑林猝不及防,身體平飛起來,跌落在我們三百名學生使用的露天廁所里。桑林不服氣,跑來學校門口罵朱老師:羅鍋腰子偷襲不算好漢。后來朱老師和他約定:兩人晚上在生產隊的打谷場好好打一架。
但是桑林是出名的小霸王,雖然村里人和學生們都希望朱老師贏,但也替他捏一把汗。誰知朱老師像沒事人一樣,還在和幾個年紀大的老農聊月亮,說月亮上沒有水也沒有空氣,當然更不能又嫦娥吳剛什么的。還說很快會有人去月亮上的。老農還在笑話朱老師說瘋話,是不是被桑林嚇糊涂了。
到了約定的時間,朱老師問桑林是文打還是武打?桑林說隨你。只見朱老師對著打谷場邊的拴馬樁,一頭撞去,拴馬樁立刻就斷了,朱老師指著另一根拴馬樁說:爺們,看你的了。桑林近前看看那根老槐木拴馬樁,猶豫了一會,撲通一聲跪在了地上,口里大聲叫:師傅,您收了我吧!我服了!
朱老師還告訴桑林,村口那口大鐘就是他撞破的,如果桑林的頭比鐘硬,可以在村里繼續橫行霸道,否則就老老實實。桑林跪在地上,磕頭不止,連喊師傅饒命!
4.憋氣大王
朱老師喜歡游泳,總是帶著學生去河里游泳,也經常碰到那些右派在游泳。朱老師擅長仰泳。身體靠著橋墩和那些右派們談天說地。有時候他們比賽水下憋氣,幾個人圍在一起,都把鼻子淹沒在水下,屏住呼吸,眼睛相望著,憋啊,憋啊,終于憋不住,猛地躥起來,像一條大黑魚……最后剩下的,每次都是朱老師和右派小杜。小杜是黃河水文站的,天天和水打交道,熟知水性,他說他的祖上就是水鬼——潛水員。五分鐘過去,小杜終于憋不住了,呼地躥起來,好像發射了一顆水雷。但朱老師還在憋著,眼睛發紅,好像充了血。在右派們和同學們的勸說下,朱老師才出了水,看樣子很從容。
朱老師告訴大家,他掌握了水下換氣的方法,就是憋一小時也沒事。看看,朱老師的肺活量真是驚人啊!
5.跑步冠軍
在那個動亂的時代,什么都有點不正常了。本來是大羊欄小學的五一運動會,后來卻變成了老師們的運動會,再后來又吸收了農場的右派參加的運動會,再后來就變成了全縣、全區、半個省的春季運動會了。
這一萬米的長跑比賽,參加的人員有8個,有李鐵、陳遙、小王老師、姓名不詳的黑大漢、黃包車夫張家駒、朱老師等。比賽正值五一期間,桃花盛開,小麥灌漿,春風拂煦,夜里剛下了一場小雨,空氣新鮮,地面無塵,真是比賽的好季節。
總務主任錢滿囤擔任吹哨發令。剛開始,長跑運動員李鐵一直跑在前面,而朱老師也一直是最后一名。但是在跑了20圈8000米的時候,情況發生了變化:小王老師跑不動了,一頭栽到地上,后面的大個子躲閃不及,趴在了他的身上,減員兩名。到還有最后兩圈的時候,發生了奇怪的一幕:第一名李鐵搖搖晃晃,頭重腳輕地撲到剛剛到來的警察面前,后面的陳遙拐了個彎,對著擲鉛球那些人跑去。黑大漢也跟著陳遙跑去,據說運動員在極度缺氧的情況下大腦混亂,神志不清,會這樣做。那個我們不知名的人,看到前面發生的情況,停住了腳步六神無主地轉圈起來,嘴里嘮叨:這是怎么了?于是后面的黃包車夫就成了第一名,朱老師成了第二名。
在距離終點還有一百米的時候,我們的朱老師,像一顆流星,發出了耀眼的光芒。他飛速地奔跑,就像我家的大鵝要起飛。在距離終點還有十幾米處,朱老師越過了黃包車夫,用他的腦袋,沖走了紅線。成了冠軍。
總之,朱老師是一個在運動方面極具天賦的奇人。
同時,我從朱老師的言辭中,感到他應該是倡導環保的第一人。
朱老師曾說,如果能夠選擇,他一定選擇天葬,到原始森林里去死,讓肉身盡快地加速大自然的循環。而不是去火葬,他覺得火葬既要生爐子,又要裝骨灰盒,還有建骨灰堂,簡直比土葬還繁瑣。
看看,這簡直是要和自然和諧地融為一體了!
莫言的這部小說運用意識流的寫法,開頭的引子里介紹了大羊欄小學代課教師朱總人的個性特點,以及村里膠河農場的四百多名個個身懷絕技的右派們的情況。正文開始寫長跑比賽,穿插寫了總務主任錢滿囤掀起的撿雞屎運動,寫了朱老師被當上右派的滑稽可笑的情形,寫了“我”到部隊當兵之后常常語驚四座,究其原因,是跟著朱老師游泳,聽右派們談話獲得了豐富的知識。……結尾還寫了朱老師的神秘的婚姻生活,這真是一部值得一讀的小說!