文/麥大人
聽王菲的歌已超過15年,一直想寫點關于她的東西,卻遲遲未敢動筆,今天覺得時機差不多了。
1998年的春晚,王菲與那英合唱一首《相約98》,一時間大街小巷傳遍。
時隔20年,王菲與那英再次攜手春晚,合唱《歲月》,深受好評。
慵懶而空靈的聲線婉轉響起,仿佛整個世界都停止了。舞臺上,一襲連衣紫裙,干凈的短發,清澈的眼神,如仙女下凡。
但青春易逝,歲月卻無痕。
人們不禁感嘆,20年過去了,王菲已是兩個孩子的單身媽媽。但她依然青春肆意,光彩照人,完全一副凍齡美人,上天何等眷顧。
這是怎樣的一個人?
01
王菲的成名之路,并非一帆風順。
這位出生于1969年的北京大妞,祖籍哈爾濱。其祖父是王兆民(王墨林),畢業于北京大學,與臺灣學者李敖的爸爸是同學。在40年代后期的中國政壇,曾顯赫一時,官至國民政府立法院立法委員。
王菲很早就露出了音樂才華,她仿佛是為音樂而生的。中學就上過央視,六一晚會上唱了《大海啊故鄉》《小百靈之歌》等歌曲。
16歲被唱片公司相中,翻唱了鄧麗君的《風從哪里來》等。
18歲這年,她做出了一個驚人決定:放棄廈門大學生物系的錄取,跟隨父親移居香港,并拜師香港“音樂教父”戴思聰學習聲樂。
簽約“新藝寶”,但發了三張唱片也沒能大紅。這使她認識到,僅會唱歌還不行,于是跑到美國紐約進修聲樂。這期間,她學習了比約克、小紅莓樂隊等獨特唱法及世界流行樂的趨勢。
三年后,在恩師斡旋下,她返回香港。多年不見,刮目相看,同年演唱《容易受傷的女人》而被聽眾所熟知。
她要求一切都按自己喜歡的來,不迎合觀眾,也不奉承市場,不在乎虛名和浮利,只追隨自己內心。
她開始轉變自己的音樂風格,加入搖滾樂元素,將獨立流行樂和個人聲線合而為一。參與詞曲創作、造型設計、封面在內的幕后工作。
推出的粵語大碟《執迷不悔》,這首主打歌更是出奇的火,獲得十大中文金曲獎、十大勁歌金曲獎等獎項。
1994年,對王菲來說意義重大。
這一年,不再使用藝名“王靖雯”,而改用王菲。發行了兩張專輯《迷》和《天空》,其中的《我愿意》《天使》《棋子》成為流行至今的金曲。
主演《重慶森林》里的女孩阿菲,更是一炮而紅。
這之后,天后的“菲式唱法”已初具雛形。
楊瀾曾采訪王菲,問道:“很多人會去分析你的成名之路,你自己怎么看?”
令人意外的,王菲來了一句:“當然了,天賦,肯定有。運氣,很重要。”
小麥覺得,還有最重要的一點:她很早就知道自己想要什么,并堅守自己的內心,按照自己的想法而活。
02
王菲對于愛情,從來都是愛到極致,毫無保留。要么深愛,要么離開,這是她的愛情信條。
二十多年前,當她和竇唯在一起時,她愿意和他蝸居在破舊的四合院,為他去公廁倒痰盂。
媒體用邋里邋遢,絲毫沒有當紅巨星的樣子來形容她,她也一點不在意。
王菲用一首《我愿意》回答所有,“愿意為你,我愿意為你,我愿意為你忘記我姓名。”
如今年輕人,或許對竇唯了解不多,但他是那個時代的音樂教父。高曉松對他評價很高,“看到竇唯在臺上的樣子,才知道自己以后的音樂目標。”
年輕時的竇唯,是音樂圈的風云人物。清秀身段,眼神里透露著天才般的桀驁。
王菲和竇唯的結合,就像天才和精靈的組合一樣,他們惺惺相惜,相互傾慕對方才華。
他總是說:王菲真的很棒,是個女強人。
竇唯的作用,就是把王菲從一個香港的普通歌手,改造成一個特立獨行、憑虛御風的天后唱將。
她重新塑造了自己的整個團隊,告訴團隊作詞應該寫什么,編曲怎么排,她想要什么風格的音樂作品,她已經成了自己音樂的總制作人。
之后兩人奉子成婚,生下了如今的國民老公“竇靖童”。當年媒體并不看好他們的婚姻,其實王菲的感情,從來就沒看好過。
我們可以從那首《執迷不悔》中,看到王菲那時的不顧一切:
這一次我執著面對 任性地沉醉/我并不在乎 這是錯還是對/就算是深陷 我不顧一切/就算是執迷 我也執迷不悔……
不過這段婚姻只維持了三年,以竇唯的出軌收場。一個叫高原的攝影師出現在他身邊,兩人同游日本時,竇唯甚至對媒體介紹“她是高原,我的愛人”。
王菲果斷離婚,沒錯,這很王菲,她當時的心境不得而知。
愛上不容易,全身而退似乎更難。
03
不久,傳出她和19歲的謝霆鋒戀愛的消息。
2000年,梁朝偉因《花樣年華》榮膺戛納影帝。
慶功宴上,王菲和謝霆鋒赫然在列,王菲大搖大擺地牽著謝霆鋒的手離場。第二天,兩人照片占據頭版頭條,仿佛昭告天下。
王菲任何時候都知道自己想要什么,不論愛情,還是事業。她勇于追求愛情,卻不會被愛情所綁架。
后來張柏芝介入,兩人分手。
再后來,王菲遇到了李亞鵬。婚后,她過起了居家小女人的生活,相夫教子,讀經念佛。
相較于李亞鵬為事業奔走呼號的“入世”人生,王菲更“出世”。她從來不愿過多地參加各類活動,最多就來站個臺,平時燒燒香、打打麻將便很滿足。
李亞鵬成熟穩重,看起來一切都好,卻未必是王菲想要的。
2013年9月14日,王菲發布一條微博:“這一世夫妻緣盡至此,我還好,你也保重!”兩人的十年感情,終究走到盡頭。
李亞鵬回應:
我要的是家庭,而你注定是傳奇。
命運注定李亞鵬最終只是王菲人生的一名過客,其實他并不懂她。婚后時間一長,他在才華上的不足就顯露出來。
四平八穩的好男人李亞鵬,缺少某種個性,在精神上很難與王菲達到高層次的共鳴。
王菲經紀人陳家瑛曾說過:“她是一個為愛而生,為愛而死的人。”
王菲愛的純粹,當沒有愛來支撐一段婚姻時,一別兩寬,各自安好,或許就成了最好的選擇。
在這個分手見人品的時代,他們分開后,并無嫌隙,還像親人一樣相處,這著實不易。
對于前任的態度,這是最能體現一個人情商的地方。
04
11年后,王菲和謝霆鋒這對舊情人重新走到一起。兜兜轉轉幾個回合,只要最后是你,晚一點也沒關系。
同年王菲獻唱《匆匆那年》,里面有一句別有意味:“如果再見不能紅著眼,是否還能紅著臉。”
兩個人再度重逢,彼此都好像變了一個人。
跟張柏芝在一起時的畫面,一般都是張柏芝抱著孩子,拿著大包小包走,謝霆鋒負責耍酷。
謝霆鋒媽媽這樣形容:
他因為王菲變乖了,他會做各種中餐來討好王菲,原來玩游戲的壞習慣也戒掉了,活脫脫從一個叛逆少年秒變居家暖男哦。
上一任里,王菲過得很平淡,也不能說不好,但她知道那并不是真正的自己。
如今,她在微博上曬出照片,面色紅潤,王菲又找到了自己戀愛中小女孩的感覺。謝霆鋒更是稱她“小寶貝”,看王菲的眼神中充滿了崇拜和愛戀。
不論多么要強的女子,在自己的男人面前,都喜歡做一個撒嬌的小女人。
王爾德說:愛自己是終身浪漫的開始。
一個女人只有足夠愛自己,才會得到別人更多的愛。她只有強大到做自己時,她才會得到真正的幸福,過上自己想要的生活。
無人能及的天之驕女王菲就可以,因為她有資本,她有那一份底氣,自己什么都不缺,所以才會選擇真正能打動自己的愛情。
她說,我所有的選擇,都是勇于做自己。
05
王菲盡管我行我素,天馬行空,卻識大體懂道理,從未做違背道德出格的事。
記者問她打算給竇靖童找個什么樣的爸爸?
童童有爸爸,我要找的是自己的伴侶。
王菲活得何等地自信,告訴女人們,忠于內心,為自己活著,才是人生最重要也是最簡單的原則。
據說,希拉里曾對加油站的小廝說:“克林頓算個屁,我嫁給你,你也是總統”。
最讓我們羨慕的還要屬她的兩個女兒。雖然從小父母離異,而實際上,李嫣和竇靖童都健康成長,并且和媽媽關系親密得不得了,和李亞鵬謝霆鋒也相處得十分融洽。
王菲曾說,“每個任性不太懂事的媽,總能生出個溫順明理的女兒。”在孩子們面前,她活躍得像個同齡人。
在兩個女兒心里,王菲是帶著點孩子氣,但又是最愛她們的母親。在家里,她稱竇靖童為大姐,李嫣為二姐,而說自己是最難搞定的小妹。
她和女兒們既像朋友般的自由,又像姐妹般的相互理解和陪伴。竇靖童先斬后奏紋身后,王菲也只是說了句:只要你不后悔就行。
王菲年底的演唱會,母女倆的互動更是感動了無數人。
十幾年前,我被你抱在手中,我用手指著記者說今天心情不好,不要拍媽咪;十幾年后,我在你的演唱會,同樣用手一指,但這次,成為和你互動的幫唱嘉賓。
他們是生活中的朋友,音樂上的搭檔。
前段時間,在網上看到王菲一家在“嫣然天使基金慈善拍賣舞會”現場跳熱舞的視頻。視頻里,王菲旁若無人,跟女兒們一起在舞池瘋狂搖擺。
努力把自己變得更好,擁有自己的夢想,平等地與孩子相處,你就是孩子最大的榜樣。
最好的親子關系,不就是王菲母女這樣嗎?
06
網上黑王菲的言論也不少,偶爾也會看到。我只是覺得,用那些所謂的仁義道德來強行綁架王菲是多么可悲的事情。
在每段感情里,用心去愛每一個男人,每段舊情都斷得干凈而決絕,不藕斷絲連。她不過是保留了選擇摯愛伴侶的權力。
她沒當小三插足別人婚姻,也沒有婚內出軌。放眼望去演藝圈接二連三的婚內劈腿紅杏出墻事件,王菲的所作所為有什么值得譴責的?
真正厲害的人,不在于拿一手好牌,而在于打好每一手壞牌。不得不承認,長得漂亮不算啥,活得漂亮才是一個女人最大的本事。
有人說王菲情商高,其實是她活得明白通透,對生活都拎得清。她一直信佛,早就看透了世間冷暖。
說話直,不避諱,甚至有些高傲,換做其他明星絕對被diss得體無完膚。但在這位天后的身上一切都是合情合理,不因為什么,只因為她是王菲。
對于王菲的表演,王家衛盛贊有加:
她是天才型的演員,別人是模仿不來的,只要有人模仿,一看就知道,這是在學王菲。
王菲在音樂上的天賦和造詣,讓她成為首位登上時代周刊封面的華人歌手。
很多人去看演唱會,其實并不是單純沖著她的歌去的,而是王菲這個人,她的氣質,她的風格和情懷。
她永遠任性,永遠是那個年輕的高中女生。
才華、性格、價值觀,天時地利人和造就了這樣一個王菲。有人討厭,有人喜歡,但王菲就是這樣的存在。超脫散漫,獨特個性,沒有任何人可復制,僅此一個王菲,僅此一個天后。
王菲之后,再無天后。