世間草木皆美好，唯有中藥卻苦澀。
正如父親的人生，曾經面對積貧積弱的鄉民，許下救死扶傷的誓言，今生歷千劫，嘗酸楚，不懼鄉野春秋變換，日月穿梭回轉，傾心常習仲景術，人世悲喜岐黃路。
過往掀起的塵煙，在退休的時光里落了下去，父親和中醫的情緣，有如一劑被歲月煮沸多次的中藥，雖清苦卻不失悠香，時刻撫慰世事的滄桑。事業的抉擇皆是如此，心神所牽的，仍是篤定的初心……
父親是共和國的同齡人，童年喪母，經歷過逃荒要飯，一場大病幾乎要了他的命，出身農家，在建國初期那個缺衣少穿的年代，求學的困境，我們沒有經歷，難以想象。從母親給我準備上學的枕頭時，父親說，他上學枕磚塊可見一斑。
舊中國的農村，缺醫少藥。農民生病也治不起，只是挺著，小病能挺過去，得了大病，只能等死。父親初中畢業后，響應“把醫療衛生工作的重點放到農村去！”的號召，上了人民公社衛校，成為了新中國第一批半醫半農的“赤腳醫生”。
伴隨著知識青年上山下鄉的高潮，父親成為村里第一代鄉村醫生，限于當時的條件，中醫需要器械不多，行動靈活方便，中藥也不貴，農民抓得起中藥，新中國發展中醫，在一定程度上很好解決了農民看病難的問題，村民有個頭疼腦熱，再不用遠赴公社或者縣城去醫治了。生產隊時期，實行合作醫療，父親不用下地干活，掙著穩定的工分，社員基本上不花什么錢，就可以看病吃藥。特別是到了夏收三秋，父親的工作就是背著個藥箱，在田間地頭給那些在勞動中割傷手腳的人包扎治病，在童年的我看來，這真是個“悠閑的好差事”。
然而，“好景”不長，農村實行聯產承包責任制，村里的衛生室改革成“個人診所”。父親不但要種好自家的責任田，還要經營好這個診所。在農家人眼里，是沒有上下班概念的，每一個很早的清晨，父親總是在病人的呼喚中起來；在每一個很深的夜里，送走最后一撥病人；最辛苦的還有半夜出診，那個時候，每家的孩子多，白天大人忙農活顧不上，晚上睡覺了，一摸孩子額頭發熱才想起找醫生，無論嚴寒酷暑父親總是隨叫隨到……
在漸漸長大過程中，我感到西醫看病直觀簡捷、立竿見影收效快。父親卻偏執于他的中醫，在那個古樸的大中藥櫥旁，給我講中醫陰陽五行金木水火土基礎理論，給我說中藥四氣五味寒熱濕涼、酸苦甘辛咸以及君臣佐使的配伍，雖然到現在我還一頭霧水，未能參通悟透，但我隱隱知道，這一實踐了幾千年的神秘中醫，必然有他不可替代的作用。
干了一輩子鄉醫的父親，算不上什么名醫，他卻用他的醫術，特別是中醫，造福了一方鄉民。記得有一年，我們村上的楊姓村民被縣醫院診斷為肝癌晚期，被抬回家等死，家里幾個兒子都踢好大光頭，備好棺材板兒，就準備送老人走了。兒女們知道老人一輩子不容易，不忍心看老人油枯燈盡地走，請父親給她輸注營養針，好留老人多活些時日，以盡孝心?？山浉赣H醫治老人竟然起死回生，又多活了七八年，每每有人問起父親有什么靈丹妙藥，父親總是說，有可能是上級醫院誤診了，有可能是那位老人福大命大……
山高水長，多少人情物意，興廢滄桑，父親幾十年的從醫生涯，多出了多少氣力，犧牲了多少睡眠，隨著他的退休，卸下多半生的辛勞，一輩子除了中醫，沒有其他的嗜好，即使被累出了腦萎縮，依然在每個閑下來的光陰，帶上老花鏡，展開斑駁的中醫典籍，在日色風影里寫寫畫畫，一如風雨岐黃的歲月，神秘莊嚴……
父親說，命運編排好的與中醫結緣，順應因果便是今生最好的修行……
