一個陌生男人，之所以知道他的名字，是因為大堂經理拿著一張單子要他簽名，他說叫張飛，而后一屁股坐在我對面的空位上低頭簽字，當時我正在吃早餐。
是超級的帥嗎？
是氣場強大？
或是一場特別的搭訕？
恐怕要讓您失望了，因為此刻他的五官，我努力回憶卻已然模糊不清，只記得額頭上細密的汗水。
但這又有什么關系呢？
就像老樹畫畫中的人物，盡管個個沒有臉，卻不影響每一幅作品的栩栩如生。
相遇地點：北京301醫院附近，一家酒店的中餐廳。
我上午預約了醫生，所以早早去了餐廳，那個點人很少。
進門就是熱氣騰騰的面食區。五星級酒店的早餐，總是種類豐富且服務周到。
看醫生和旅行是兩碼事，自然沒有那份心情。就近煮了一碗面，坐在門口的一張桌子上，心不在焉的吃著。
這時闖進來一個人，手里拎著一個保鮮袋，裝著一條黑乎乎的活物，風風火火的跑到領班那里急切的交談，一聽就是外地口音。
原來他買了一條活烏魚，想讓酒店燉湯。
領班做不了主，叫來大堂經理，
經理把他叫到一邊，交流了一會，
就看到帶著廚師帽的大廚過去了，
然后大廚拿著魚，進了后廚。
他突然想起了什么似的，一路小跑，也跟到后廚門口。看到（閑人免進），他在門口轉著圈，拉上一個小服務員，對后廚里面邊說邊指。
離得有點遠，我沒有聽清他說了些什么。
服務員進去后，大廚又出來了，他趕緊湊過去說了幾句話，估計是交待佐料禁忌之類的吧，看著大廚進了廚房，他還在門口探頭瞄了一會兒，而后帶著心滿意足的表情往門口走了，迎面碰到大堂經理。于是，我知道了他的名字。
他低頭簽字，額頭滲出細密的汗水，頭發亂亂的，有幾縷微濕粘在貼近頭皮的地方。
一件舊羊毛衫裹著發福的肚子，外褂有點厚，空蕩蕩的隨便套在身上，袖子遮住半個拿筆的手。
我近距離打量著這個男人，覺得他很像畢飛宇小說改編的電視劇《青衣》中的男主角——面瓜（付彪老師演的）。無論是年齡氣質還是身材，越想越發神似。
“這個湯，多燉一會哈，清燉……”
“啥也別放……胡椒也不要放，才做完手術，不能沾辛辣……”
“……不用你們送，加工費20塊錢掛到我房間賬上，11點做好打我房間電話，我在1120，我拿湯盒下來端……”
我終于明白，這個身材發福的中年男人，慌了一個早晨，說了一堆好話，
只是為了在人生地不熟的北京，給手術后的妻子，喝上一口新鮮的魚湯。
他安排停當后，并沒有給自己取早餐，而是愣了一會神兒。
我沒有再去思考他眼神背后的東西，悄悄的離開了……
第五期《朗讀者》，作家劉震云是嘉賓之一。
主持人董卿問他和家人的交流方式，他說他和女兒通電話從未超過兩分鐘，他喜歡和兩分鐘之內能把事情搞定的人打交道。他說所有的噓寒問暖都是廢話，要說就做點實事，好的表達一句頂一萬句。
那個早晨，在北京，高雅安靜的中餐廳，被一個叫張飛的男人，攪的熱氣騰騰。
我喜歡這樣的煙火氣息，讓人覺得真實而溫情。
一碗魚湯，勝過了一萬遍我愛你！！！
