印象最深刻是最后這篇《門后的童年》。當(dāng)一個(gè)人回首童年,即使已經(jīng)暮年,但內(nèi)心一定有個(gè)角落是不愿意與童年道別。
童年是讓你能夠忍受暮年的那股力量。
即使經(jīng)歷無數(shù)動(dòng)蕩,詩人還會(huì)想起那片沒有花園,飽受干旱之苦,“喉嚨塞滿灰塵”的故鄉(xiāng)。而家里的“外套”,讓他“成為青年,森林和一首歌曲。”這些對于童年的詞語,都充滿了詩人的懷念。
現(xiàn)在的我們,很難想象這種鄉(xiāng)愁。對于我們來說,距離不過是幾小時(shí)的飛機(jī),甚至是幾個(gè)手機(jī)短信。但對于老去的作家們,這段距離可能是精神致命的摧毀。
讀過許多流亡作家作品,無一例外,都能感覺到他們內(nèi)心的孤獨(dú)與沉重。如同一具拖著棺材游走在他鄉(xiāng)的孤魂,而這口棺材就是他們死去故鄉(xiāng)的根,他們死在他方,埋葬在永不能回去的棺材中。
詩人是幸運(yùn)的,因?yàn)樗麄冇幸惶鬃约旱恼Z言,將自己釋放在語言中。詩人就如同古老的先知,在洞穴中講述人們聽不懂的語言。
我被終身放逐,在我寫下的每一個(gè)句子里。
其實(shí),我對于詩是畏懼的,因?yàn)樵娙说乃枷胧撬饺说模[秘的。即使他已經(jīng)說了,寫了,也可能完全不明白。詩人的語言可以是跳躍的,非理性的。任何試圖理性分析,都會(huì)讓詩歌黯然失色。
我把詩人與哲人歸為一類人,他們都是有一套不同于普通人思維與表達(dá)的“瘋子”。只是,詩人是感性的,是天馬行空;哲人是理性的,是邏輯分明。如此對立的兩組人,卻都讓語言騰飛,達(dá)到另外一種境界。
詩人最好的墳?zāi)梗撬脑~語的天空。
想到詩人故鄉(xiāng)的戰(zhàn)火,和流離失所的難民,我不禁自問,這是21世紀(jì)嗎?人類自豪的文明在哪里?
絕望長出手指,但它只能抓住,死去的蝴蝶。
文明終將崩潰,就暫時(shí),讓且燦爛。