四月中

小滿者，物致于此小得盈滿

有點像是心里的欲望

有那么一丟丟，卻又不會過滿而至虧

——記

01

記憶里的小滿，是只有故鄉才有的樣子。

一夜間，田里的麥子長的夠高了，麥粒一點點飽滿起來。人打山梁上、田野間走過，路過的每天，都能看見麥子成熟的過程。麥田從青綠變得金黃，麥穗也一點點變沉，被壓彎了頭。

有風的時候，一塊塊的麥田便成了巨大的綠色綢布，從東西南北抖動而起。

風，會揭穿麥田內部的秘密。潮濕的，濃郁的，帶著青草腥氣的味道浪蕩而來，各類瓢蟲從田間展翅飛起，鳥兒驚厥地飛起，盤旋鳴叫著沖向高空。聽仔細了，那是一種“布谷，布谷，不哭，不哭”的聲音。

那一瞬間，整個世界都沒有了，只剩下大片大片的麥田在起舞。千萬株麥子們盡管是倒下的姿態，卻傾盡所有的勇氣想要拔地而起。

那一刻，它們不是平凡的食物，而是具備著某種靈性的生靈。在生命最輝煌的時刻，集體接受人們的朝拜。

02

自幼，成長于小小的山村。那些夏日里的記憶與片段，是鄉愁的起點，也是夢里的常客。

從小滿開始。

貪玩的孩童在自家的爐子里燒麥穗來吃的香氣，蘋果樹上沉甸甸的青果，路邊的杏子日已成熟，烈日下的打麥場，屋頂上曝曬的麥粒，傍晚時分，在風中揚起的麥屑，以及人們隔著棟棟房屋彼此吆喝打趣的話……

在每個夏季都會突然復活。復活在空調的冷氣里，會議桌上的煙霧繚繞中，行色匆匆換乘地鐵的間隙。每一個短小細微的情節，在心里倏忽閃過大片金色的光，能令今時忽然沉寂下來。

不知道什么時候起，開始渴望來自故鄉的消息。大到誰家有人離世，哪家的小孩又出生。小到門口的一棵老樹死亡，鄰居家的牛又下了幼崽……都令我覺得欣喜而緊張。

那不是單純的三言兩語，而是舊時里一成不變的農家日夜，是成長里翻滾不息的記憶。

03

這世上有數不清的人，有人求功成名就，有人求平安順遂，有人求歷盡世事，有人求簡單如水。而上世紀九十年代，西北黃土高原上的小村落，還質樸的與世隔絕。日出而作，日落而息的人們，在土地上埋首，尋找今天與明天。

他們順遂四季，應時耕作，與收獲。諸多希求不過是：有朝一日，脫離土地的耕作。或者自己，或者孩子。

在妄想著“走出去”的催化下，順應而來的是，但凡會讀書的孩子，在家中幾乎沒有親手勞作的機會。因為人們的不舍，也因為百無一用是書生。但凡師長家事，事事皆大。于是，每逢麥子成熟，學生們便成群結隊去老師家割麥子。

于我，關于稀少的親手收割麥子的記憶，也來自于此。

一大清早出門，手握鐮刀，像模像樣地站在田頭，看著樹影婆娑，搖晃起舞的麥浪，覺得這不是人所能做完的事。起初，會非常厭倦。

但慢慢沉下心去，俯身于田間，偶爾仰頭歇息的短暫片刻，卻一次次被麥浪的狂野所震撼。等到真的從田的這一頭走到那一頭，割完一塊地，內心卻泛起說不出的喜悅。

就這樣，割完一塊又一塊，割完一家又一家。然后，才回到自己的家。摘著果子，吸著拖鞋，從打麥場到屋頂，一邊看大人們忙碌，一邊無所事事地晃蕩。

小時恍然不自知，長大后才慢慢驚覺，那種磨練，竟變成對生活的耐心，教會我赤手空拳走向遠方。

也許，你無法想象。一個少年，站在天與地中間，被風與麥浪一起吹蕩著的感覺。有點像懷春的心事一點點地炸開，也像極了那句：“三月輕風麥浪生，黃河岸上晚歌平。”

當你看過麥子在天地間的成長于收獲，你便能明白我所渴望的所有。勇氣，沉靜，和狂喜。

所以，如果你還沒有見過麥浪，一定要跟我去看一次。去真正的田野里，看一次。

趁一切還來得及。

04

2010年左右，商業的風，終于一點點吹至小小的山村。

一位昔日在外流浪的老板，心血來潮回到故鄉。在方圓百里的土地上大動干戈，企圖構筑自己的鄉間工廠。

一切都很輕易，甚至沒有挨家挨戶去說服，一塊塊的麥田便被收購。

幾層高的大樓被蓋起，新式的拖拉機，挖掘機，澆灌機，每日轟鳴在鄉間坑坑洼洼的柏油路上。麥田被挖滿小坑，從幼小的樹苗開始種起。而人們，倏忽之間也有了工作，被帶領著集體穿梭在田間地頭。昔日對待麥子的小心，幻化為對樹苗的呵護。

數年過去，竟也郁郁蔥蔥。只是，雖有勞作的辛苦，卻不再能享受收獲的喜悅。再路過，也無法氣宇軒昂地指著某塊地說：那是我家的麥田。

一直不知道，人們在薄薄的紙張上簽字，按下手印的那刻。他們心中想起什么，又失去什么。

我卻為此而肝腸寸斷。

麥浪消失了，糧倉消失了。故鄉的土坍塌掉一半。

一切記憶，卻愈加鮮活。六月，芒種時節，麥子復又成熟。它們，都在遙遠的地方。