小小外甥一天抱著一堆不知道他從哪里翻到的一堆手機，問我買不買手機？我看著那堆被我遺忘的手機，瞬間有一種生活在垃圾場的感覺。我在想：難道是因為陳舊或者不能再用？我想起我的那一堆畫冊，也是舊的、無法再用的。但我再次去翻看的時候，我會有種溫馨感，過去被我遺忘的點點滴滴，細微而豐富的再次充盈起來。于是我看了看周圍的物件，我發現或許垃圾這個事物是現代化才產生的事物吧。比如桌子：古代木頭的桌子，壞了，當柴火燒掉，柴火的灰燼當肥料。這種說法可能有點極端，但囤積下來的，各種電子電器產品，各式各樣的充電器，電池，垃圾桶里，大部分是包裝拆開后塑料袋、紙盒、瓶子，剩菜剩飯，果皮。現代人才不能處理垃圾，只能扔吧。

所以到底什么是垃圾呢？垃圾是無用和不需要的東西。廢物利用就是再創造價值和需求。舊的畫冊對我而言提供了一次重塑過去的探索，而對無關的人來說，大概也是垃圾。所以如何把舊手機創造出新的價值呢？我似乎找不到如何處理舊手機的方式，拆了吧，里面到底有些什么我也不懂，如何組裝出新的東西我也不懂。對我來說，手機就是一個黑盒子，一個不可分解的物體。我想應該有更聰明的人，會有辦法處理吧。于是我百度了一下，得到了這些答案：鬧鐘、40寸投影儀、室內監控、汽車導航儀、行車記錄儀、播放器。仔細看了一下，一點去做的動力都沒有。為什么呢？丑。費事費力之后還這么丑。原因之二是不合算。要不就是現在已經擁有了這個功能，比如鬧鐘。要不就是一定比不上專用的儀器，比如室內監控。如果說一個事物功能比較次的話，我會傾向于選擇功能種類比較多的來補償。換句話說，我希望我身邊事物的流動是往一個更方便高效的路子走，而不是為了不浪費而變得臃腫且低效。

雖然這樣的利用確實也創造了價值。但我與我真正想要的還有很大差距。我轉念一想：如果是小小外甥，他會怎么做的？大概會把這一堆手機排成他最喜歡的火車，然后開著手機手電筒的燈，當車燈。我意識到真正束縛我的是我想象力的匱乏。我一直沒有脫離這是一個手機，手機有什么功能，來思考。但既然作為一個手機，它已經陣亡了，所以眼前這個四四方方的東西到底是什么呢？瞅瞅摸摸，開始拆吧。

我實實在在告訴你們：一粒麥子落在地里若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會結出許多子粒來。——《新約·約翰福音》