焦波的《俺爹俺娘》攝影集，沒有亮麗的色彩，卻以其平凡的黑白深深打動了我，他拍的爹娘不僅是他一個人的爹娘，而是一個社會老人的寫照。我不知看完后是否明白點什么，只覺得眼睛是濕了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）

當焦波舉起攝影機為老父母拍照時，娘那局促的樣子好笑而又心酸。對于這樣一個踮著三寸金蓮小腳，大半生連山區都未曾走出過的老娘，此刻卻要上鏡，難免會羞怯。尤其是她往地上蹭著粘在鞋上的泥巴時，一張照片留住了這一幕，那年娘54歲。

奶奶拍的照片也很少，正面的僅有一張，另一張是不知情的時候拍的。有時真的不能高估人的記憶力，時光的荏苒是任憑你記憶再好也留不住一個人的音容笑貌，唯有攝影與文字。無奈那時沒有這些高科技，我以為我會牢牢記住，可當大腦被世俗的事務煩憂時，很多很多就真的在我們念念不忘中忘記了。那一份定格的感情很悠遠……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

焦波在一個天色陰暗的傍晚離家時，娘拿著手電筒在另一頭照，焦波越走越遠，光線越來越暗，卻未熄，猛回頭看，娘還跟在后面。其實娘是恨不得一路這樣送下去，直到目的地。小學上晚自習那年，奶奶沒能給我照電筒，但是她每次和我說的時候，都覺得，如果她可以，也一定會像焦波的娘那樣一路送下去。

你了解那種守望中的焦慮嗎？彎彎的山路，微醺的夕陽，轉彎，再轉彎，越走越遠。游子的腳步永遠牽著母親的思念。當背影消失在山的盡頭，那雙踮起的腳，那種張望的眼神，那雙揮著舍不得放下的手，正如那顆懸著的心。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（三）

焦波說：“我們每天忙這忙那，沒覺著時光的快慢，可老人不同，她們簡直是盼天。”是啊，老人會從你離家那天就開始算你下一次歸家的日子，他們數掉的也是自己的日子。

記得每次放假，奶奶第一句首先問：“放幾天？”

“一天。”

“哦！”那是失落的表情。我明白那是她的期盼，希望我能多陪她。我就會說：“我要讀書的，難道整天窩在家里才有出息嗎？”這是多么爛的借口，其實只是想讓奶奶覺得讀書的確很重要，心里好受些。然而，每次返校時都是她安慰我要安心讀書，別惦記家里。我感到愧疚，我冠冕堂皇的理由終于讓奶奶“醒悟”了。

其實我都明白，老人數著手指過日子的心酸。我們總是想著功成利就了，再花更多的時間去彌補，可是，我們的青春是用老人的絲絲白發換取的。你看過老人安然坐在搖椅上嗎？半瞇的眼睛，輕搖的薄扇，或許此刻她想著睜開眼睛會不會就看見子女出現在面前呢？我想抱抱這樣的老人，給她們一點點溫暖，和她們聊聊天，聽她們的絮叨，你不知那有多美妙。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）

“每照完一次相，都感覺是最后一次。”兒行千里母擔憂，同樣，家有老人也是牽掛在心頭。因為你永遠也不知道這一次離家看到的人，下一次回家這聲呼喚是否還有回應。所以每次回家都會先喊一聲，久而久之形成一種習慣。那是我們歸家的信號。當焦波最后大聲地對著大山喊了一聲娘時，空曠的山再也沒有了回應，那才是真正的失落！

當我們熟悉一個人的嘮叨便會生厭，想找個安靜的地方。但有一天我們的屋子空曠了，沒有了那些在吃飯、睡覺、出門都有的啰嗦。那一刻我們是否會覺得永遠失去了些什么？

同樣一個晴天，卻沒有任何預兆，奶奶就這樣離我們而去。回家，只是很麻利地掏出鑰匙開門了。少了我的呼喚，少了奶奶的回應。誰能想象共同生活了十幾年的人某一天消失了是什么滋味？看到小孩被奶奶牽著去買糖的幸福情景，我很想跑回家也牽起奶奶的手。物是人非，斗轉星移，我們曾經失去的是否在未來以另一種方式出現呢？那就像別人擁有一件很寶貴的東西在你面前炫耀，而你只能干著急。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）

故事總有到尾聲的時候，生活也是如此。桑之落矣，其黃而隕，曲終人散，凡人終究是無法更改。他們就像不知名的落葉。塵歸塵，土歸土。娘熬過了90歲，應該說是熬，因為焦波最后一次離家時，娘的手是緊握不放的，她不停的追問：“上哪?北京嗎？過年一定要回來啊。”也許，真的等不到又一個年了，娘最后在窗前眺望的那個孤獨身影成了訣別的倩影。

明知思念是煎熬，卻要熬成一罐糖。人是不能停下腳步去談思念的，可這恰恰令我們更牽腸掛肚。

焦波的攝影不是煽情的電視劇，也不是杜撰的苦情戲，卻是真真切切地用相機把父母的身影留住，幾十年后，當自己也老的時候，翻開看看，還有一種做兒子的感覺，多好！

有些人總不知道自己身在幸福中，他們要逃走，努力地掙脫父母的懷抱，就像風箏要擺脫線的牽絆；他們想努力證明自己能給父母幸福生活。可樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。我總是幻想那些不能看到我未來的親人，只是被我打包郵寄到一個安靜的地方，因為我還沒有足夠的能力帶著他們浪跡天涯，當有一天，我會贖回這個包裹。然而這個天真的想法是不存在的。

我相信人世間的愛就像一些好東西，好味道，都是不可說的，它們有時候被世俗披上了外衣，躲在一些不世俗的地方。父母的生命疊加進我們的生活。盡管有人說，世間種種最后終必成空，但愛的脈搏依然在跳動。

我們有時候是懂，但有時候又不想弄得如此煽情。我們總是很容易錯過一些事情，風風火火向前走，曾經屬于我們的，悄悄地，也在我們指間流過，把記憶定格在心中，永遠留住……