著名的文學(xué)翻譯家,女作家楊絳于近日逝世,無(wú)數(shù)讀者悼念楊先生的同時(shí)自然少不了衷心稱贊楊老的作品,于是掀起了《我們仨》的追憶潮。而對(duì)于我來(lái)說(shuō),除了寫(xiě)盡一家子喜怒哀樂(lè)的《我們仨》外,《干校六記》也不失為楊絳先生的另一部佳作。
《干校六記》中記敘了下放記別、鑿井記勞、學(xué)圃記閑、“小趨”記情、冒險(xiǎn)記幸以及誤傳記妄六件楊絳先生及其丈夫錢(qián)鐘書(shū)被下放于干校之事。雖是記敘文,但楊絳先生的寫(xiě)作特點(diǎn)卻大有不同。
整本書(shū)中的故事秉承“溫情最顯于平常”而不是“非驚天地泣鬼神不值提筆落文”的宗旨展開(kāi)。無(wú)論是因自己年紀(jì)已失氣足力壯的優(yōu)勢(shì)只能幫點(diǎn)小忙干著輕活看青年鑿井的無(wú)奈,還是新辟菜園,建造廁所的辛勞,亦或是看守菜園的平淡,都是干校里再平凡不過(guò)的日常寫(xiě)照。而楊絳先生于此書(shū)中寫(xiě)作的高明之處在于雖只是運(yùn)用平鋪直敘的手法卻萬(wàn)無(wú)一失地避免了凡事盡顯流水帳的尷尬。
大多的記敘文體要么靠渲染大事件作為文章的支架從而成功博得讀者眼球,要么麻木地繼續(xù)于文中復(fù)制粘貼生活瑣事落入庸俗的陷阱,以致于難逃被讀者厭惡的宿命。這兩者在犯了濫用情感的過(guò)錯(cuò)之外,還觸碰了不恰當(dāng)運(yùn)用語(yǔ)言的大忌。前者言辭激烈少不了蓄意消費(fèi)文字的嫌疑,后者則平白無(wú)奇使文字倍感蒼白無(wú)力。而楊絳先生的《干校六記》偏偏很巧妙地運(yùn)用樸實(shí)無(wú)華的文字詼諧且真切地表達(dá)了自己最真實(shí)的情感。
鑿井記勞一事中一句“我們不是他們的‘我們’,卻是‘穿得破,吃得好,一人一塊大表’的他們”無(wú)需修辭更無(wú)需華麗的辭藻便輕易地將知識(shí)分子于當(dāng)時(shí)“被改造”的困窘處境與“持有正義的改造者”的不勞而獲卻仍然過(guò)得問(wèn)心無(wú)愧的生活狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。阿香告知她小狗為填饑吃糞,她以“瞧你這副神氣,我還以為是你在那偷吃呢!”打趣阿香。語(yǔ)言不失幽默風(fēng)趣。又善于用反問(wèn)的形式提出諸如“假如豬狗不潔,那么蔬菜是清潔的事物嗎”“狗有人性還是人有狗樣”“如果我在跌落時(shí)喊出聲,會(huì)不會(huì)就此免了老年人夜晚開(kāi)會(huì)的義務(wù)”的問(wèn)題??此骑@淺易懂,卻能使讀者在結(jié)合作者當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)背景后聯(lián)想問(wèn)題更悟意味深長(zhǎng)性。
悲劇似乎比喜劇讓文章更具吸引力,使得讀者意猶未盡,但也許楊先生一開(kāi)始便想引導(dǎo)讀者朝往陽(yáng)光的方向,因而楊絳先生顯然不愿意用生離死別的沉重色彩刻畫(huà)自己人處晚年卻事事受阻的悲涼。女婿王得一的慘死,目睹自殺的青年被埋的苦痛戲碼只是被她淡然帶過(guò),筆鋒一轉(zhuǎn)更多的是盡力表達(dá)生命的喜悅。這種對(duì)生命的歡悅絲毫未摻雜矯揉造作的態(tài)度,情感真摯而深切。不出意外地讀者會(huì)為作者不濫用悲傷的堅(jiān)強(qiáng)心態(tài)所折服。進(jìn)而相信積極向上的意義。這種良性循環(huán),于作者于讀者百利而無(wú)一害。
《干校六記》中楊絳先生以樸實(shí)的筆法記下了六記之事,細(xì)膩而傳神地?cái)⒘伺c干校中同伴的革命情,與子女的愛(ài)情,以及與丈夫錢(qián)鐘書(shū)甘苦與共的愛(ài)情。字里行間不經(jīng)意意流露出的是一個(gè)渾身散發(fā)愛(ài)的光芒的女性。