? 我在怕。我只是怕他老去，我只是怕他死掉——
? ? 2017年8月1日? 星期二? 陰
? ? ? 早上起床的時(shí)候，想起了那一年冬天——我不知道自己幾歲，我躺在老式的木床的大花被窩里透過(guò)狹小的木窗上遮著的模糊不清的薄膜（后來(lái)無(wú)數(shù)年間的我，包括現(xiàn)時(shí)的我其實(shí)記憶里是覺(jué)得窗外的一切就像是透過(guò)新裝的玻璃或者剛擦試過(guò)的玻璃那樣非常的清晰）看著窗外的竹葉上結(jié)著厚厚的透明的一層冰，寒風(fēng)一吹，它們笨重而緩慢的相互碰撞敲打著，隔著窗聲音輕不可聞。另一邊是廚房，清清楚楚的傳來(lái)爸爸折枝聲，塞柴火入灶膛的聲音，火鉗的敲擊聲——爸爸早起在煮豬食和煮早飯。我要起床了，喊爸爸。爸爸答應(yīng)了，大聲回答我說(shuō)：“我把手烤暖和了就來(lái)給你穿衣服。”——是啊！大冬天的，干了一早上活的冰涼的手碰著睡在暖被窩里的我的肌膚，我該有多冷啊！這一段記憶三四十年間一直停留在爸爸用溫暖的手給我把我的笨重的大花棉絮背帶褲的背帶順著我的肩膀，手擦過(guò)我的脖子（手一點(diǎn)兒也不冷，甚至比我的肌膚更溫?zé)崤停┰谖业男厍翱凵峡圩樱酉聛?lái)干嘛了，我全忘記了。
? ? ? 梳頭時(shí)，記起了有一年，爸爸要我去給沒(méi)有兒女的伯伯放牛時(shí)，我正好嫌?jì)寢尳o我扎的有一個(gè)小辮子太緊，要松一點(diǎn)，在那兒大哭大鬧——小時(shí)候，我的性格很別扭，愛(ài)哭，沒(méi)完沒(méi)了像永哭機(jī)，哥哥給我取名“長(zhǎng)泣豬”，于是爸爸給我松了辮子說(shuō)他給我重新扎——松松垮垮的辮子完全不成形狀，比媽媽那個(gè)差了不知多少倍，我哭得更傷心了，爸爸尷尬的笑，后來(lái)不知道他是用什么方法止住了我永不停歇的哭泣，我想很大可能是餅干或糖果——鄰居叔叔說(shuō)我是我爸用餅干養(yǎng)大的，因?yàn)槲倚r(shí)候一點(diǎn)兒飯也不愛(ài)吃。我記得我爸爸買(mǎi)了餅干、糖果總是藏在一些他認(rèn)為絕對(duì)安全的地方，我肯定找不到，不過(guò)每到周末我一回家，那些東西總像自動(dòng)顯形告訴我它們?cè)谀抢铮賳局屛胰ツ萌 Ｓ扔浀糜幸换匕职职扬灨刹卦趬Ρ谏弦粋€(gè)遍布厚厚的灰塵，上面還有纏繞著成型的和殘破的蜘蛛網(wǎng)的黑色袋子里，一回家我直奔那個(gè)袋子掏餅干。爸爸對(duì)我的本事甚為詫異：“你咋知道的呢？我想著這個(gè)袋子一看就是廢棄很久不用了的，你這一回肯定找不到！”“我上個(gè)星期無(wú)聊，把這個(gè)袋子打了一拳，打扁了，這個(gè)星期它鼓起來(lái)了，不就是表明里面有東西嗎？”……童年就在這樣的你藏我找里過(guò)去了。
? ? ? 小時(shí)候因?yàn)槲曳纯棺鲎鳂I(yè)，爸爸帶我去田里撒過(guò)有機(jī)肥，用手跟著爸爸抓起黑乎乎的拌了人糞和豬糞的有機(jī)肥一丘田一丘田的撒。當(dāng)然即算不是懲罰，跟著爸爸給稻田拔稗子、雜草（我們把它叫踩田），割禾、插田這些也是常事，可是用手拿著惡心的有機(jī)肥撒那是第一次，也是唯一的一次。高中時(shí)爸爸撕過(guò)我的課外書(shū)，很多，新的、舊的，中國(guó)的、外國(guó)的，我讀書(shū)以來(lái)幾乎所有的收藏——結(jié)果是我氣憤傷心之下把剩余的殘余部隊(duì)自己撕了燒了——我記得滿屋子的白花花的碎紙片，大的，小的，后來(lái)的黑色灰燼——當(dāng)初大抵是恨過(guò)的、痛過(guò)的。不過(guò)時(shí)間久了，我居然就覺(jué)得沒(méi)什么了，只是惋惜那么多林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、林清玄、三毛……《儒林外史》、《三言?xún)膳摹贰栋谅c偏見(jiàn)》、《巴黎圣母院》……而爸爸偶爾的閑談里是滿口的驕傲——我們家，這附近，只怕沒(méi)有誰(shuí)看過(guò)你那么多書(shū)，古今中外的你都看，甚至有一次，姐姐的女兒，湖南大學(xué)的畢業(yè)生對(duì)我說(shuō)：“阿姨，我的書(shū)是外國(guó)的，只怕你看不懂”，爸爸背地里對(duì)我說(shuō)：“她看過(guò)你那么多書(shū)嗎？怕你看不懂！”
? ? ? 做早餐時(shí)，照例給多多煎蛋下面條，想起這些年來(lái)，爸爸堅(jiān)持鍥而不舍的每周給我聚雞蛋——理由是多多愛(ài)吃，他女婿也愛(ài)吃荷包蛋——我不知道他自己為什么不吃，我記得以前他很愛(ài)吃蒸雞蛋，現(xiàn)在很少做，難道老了口味變了嗎？無(wú)論我怎樣的發(fā)脾氣，怎樣的說(shuō)要砸了他每次給的雞蛋，他都契而不舍堅(jiān)持他的“聚雞蛋大業(yè)”——這是他每周最大的事。
? ? ? 泡茶的時(shí)候，我想起今年舅媽給的茶葉，我記得我拿了，哥哥嫂子說(shuō)沒(méi)有，不管我要不要，總之交給爸爸。爸爸收了，然后每隔一段，三五兩周說(shuō)一次：“你要不要茶葉，你還有茶葉在我這兒！你要不要？”
? ? ? ? ……
? ? ? ? 那些發(fā)生在久遠(yuǎn)的，那些就發(fā)生在前天、昨天和現(xiàn)在的拉拉雜雜，瑣瑣碎碎，細(xì)細(xì)小小過(guò)往和現(xiàn)在就在我面前。
? ? ? ? 他病了，他捧著、舉著、抱著他疼痛的右胳膊睡不著，痛得哆嗦，痛得日夜難眠。我想我不是愛(ài)他，一點(diǎn)兒也不。我沒(méi)有想他的疼痛和他一個(gè)人面對(duì)疼痛的無(wú)助。我在怕。我只是怕他老去，我只是怕他死掉——那樣，我回去，在媽媽瞎胡鬧時(shí)，沒(méi)有人承擔(dān)媽媽胡鬧的責(zé)任，要是哥哥沖我大叫時(shí)，我就沒(méi)有地方投訴，得不到“你哥就是寶氣”的安慰。然后……然后，爸爸，你不要生病，我心里很害怕
