昨日的故事
The old story
? ? ?奶奶在1933年出生，那時(shí)候日本人還沒有打到中國來，算起來，那些只從歷史教科書上看到的事情都是奶奶曾經(jīng)親身經(jīng)歷過的，奶奶離開家鄉(xiāng)是在小姑生女兒的時(shí)候，現(xiàn)在算起來也有將近40年了吧。
奶奶常常拉著我跟我講她小時(shí)候的故事。她小時(shí)候家境很好，那個(gè)年代的小山村里能有東西果腹已算是福氣了，但是奶奶家的二樓卻是有米倉的，還經(jīng)常接濟(jì)鄰里。
講起爺爺?shù)臅r(shí)候奶奶的語氣平和安定，那時(shí)候年輕男女的結(jié)合是真正的父母之命媒妁之言，十三四歲的時(shí)候便定了親，后來爺爺去當(dāng)了兵，復(fù)員回來之后分了一套位置比較好的房子，也就是后來我出生的地方了。講到精彩的地方奶奶就靠在沙發(fā)墊上笑，笑的皺紋更深，家鄉(xiāng)就活在奶奶的這些曾經(jīng)的故事里。
奶奶說的很多人我都是沒聽過的，但是奶奶卻總是繞有興趣的講著他們的故事，在奶奶的話里，家鄉(xiāng)的一草一木好像還和多少年前一樣，未曾變過，好像奶奶每每在夢里都要在屋前的小路和田里走走。
近鄉(xiāng)情更怯
To be afraid to get close to home
? ? 大伯來這個(gè)城市近40年了，他之所以離開家鄉(xiāng)是因?yàn)橐粓鲛Z轟烈烈的逃婚，那時(shí)候在小山村，這樣驚世駭俗的行為想必是引起了軒然大波的。我聽到這個(gè)說法時(shí)著實(shí)震驚了好一會(huì)，完全無法把現(xiàn)在這個(gè)抽著煙打著麻將的大伯和反抗父母而逃婚的叛逆青年聯(lián)系在一起。
? ? 大伯從未回過家鄉(xiāng)，即使是兄弟姐妹都回去了，他也會(huì)推脫說最近有事。但說他一點(diǎn)都不想念家鄉(xiāng)卻又不盡然，每次大家一起嘮家常的時(shí)候，他總會(huì)問起那個(gè)住在哪里哪里的誰誰怎么樣了，或者在聽過誰過世了之后抽著煙感嘆：“怎么就走了呢，小時(shí)候我們還……”
? ? 他總是說回家之后要去哪里看看，但是真的讓他回家，他又害怕了：那個(gè)地方是不是已經(jīng)變了，熟悉的那些人好多是不是都不在了。他不敢回家，不敢正視家鄉(xiāng)的歲月變遷，家鄉(xiāng)早已不是物化的房子、草木、人群，家鄉(xiāng)已經(jīng)變成了他的一種情結(jié)了，所謂“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”大抵如此吧。
背影
The View of my father’s back
? ? ?第一次讀到朱自清先生的那篇背影還是在上小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)去過最遠(yuǎn)的地方是市里，也從未經(jīng)歷離別，實(shí)難理解這種感情。上大學(xué)了，每次去坐火車，父親都要買一張站臺(tái)票，把我送上站臺(tái)，車到了，父親幫我把行李提上車，舉到頭頂?shù)男欣罴苌习仓煤茫缓笞谖疑磉叄瑖诟牢衣飞献⒁獍踩砩纤X要警醒，不要隨便吃別人的東西。
? ? 直到列車員在喇叭里催促送站的親屬下車，父親才站起身下車，但是他也并不走遠(yuǎn)，就站在我座位旁的窗口跟我揮手，我讓他趕緊回家吧，他只是不聽，就站在那里等著火車啟動(dòng)，我透過玻璃，看著他在站臺(tái)上孤單的身影變得越來越小，眼淚就掉下來了，這時(shí)才理解了朱自清先生看到父親蹣跚的背影時(shí)的心情。
? ? ?這次離開家又與別時(shí)不同，即將畢業(yè)，工作簽在一個(gè)稍遠(yuǎn)的海濱城市，其實(shí)我也并不滿意，但是人總要先定下來。父母嘴上沒說什么，但是心里其實(shí)必是舍不得的。有一次母親跟我說：“你爸啊，這幾天都在跟我嘮叨，說你馬上就要去工作了，那么遠(yuǎn)的地方，又沒有親戚可以照應(yīng)，不像上學(xué)的時(shí)候有寒暑假，哎，怪舍不得你走的。”我很驚訝，父親從來都不是一個(gè)這么感性的人，我從沒見他這么直白的表達(dá)過的他的情緒，我想這話大抵是母親夸大了的。
? ? ?我在飯桌上提起這個(gè)事，父親立刻就不好意思的笑了。出發(fā)的那天早晨，媽媽準(zhǔn)備的早餐，一邊吃一邊聽她說：“知道你今天要走，昨天我和你爸都沒怎么睡著。”我笑嘻嘻的說：“沒事，我還回來住幾天才上班呢，現(xiàn)在交通多方便，回家快著呢，你倆可別這么傷感。”因?yàn)樗麄z加班的緣故，這次沒能送我去車站，我獨(dú)自坐在候車室的時(shí)候，突然想起每次父親送我的情景，父親靠在候車大廳的椅背上，一會(huì)就打起了鼾，我側(cè)過頭就能看到他鬢邊的星點(diǎn)白發(fā)和他疲憊的眉眼。
