在這個陰郁的冬日黃昏，索性掰著手指頭算一算吧。我親愛的少年，距離我們第一次遇見已經有十五年四個月零七天。
那個夏天我從未設想過會遇到你，我親愛的少年，否則我絕不會穿一件難看到死的花衣衫。
騎六七里路才到校的我臉上、心里全是汗。而你白衣白褲，紅色豎條紋相間，真是好看。
新校區的教學樓窗戶都沒裝全，夏天的風從南吹到北，穿透了空洞的窗欞，穿透了我的心。
我一定是用了青春里一半的運氣來遇到你，又用光剩下的一半換來前后桌的緣分。
你會在五四青年節的聯歡上展示祖傳的武術，雖然現在的我看來也就是雕蟲小技，但那時我想，這個少年真的很神奇。
你會在早自習之后的課間收齊數學作業本，走向辦公室，我好想再向你請教一遍那個簡單的問題。
你會在解不出難題的時候哼唱我不知道名字的歌曲，而我只是想著有天你會說，我唱的這首歌送給你。
你會在文思泉涌的時候奮筆疾書，嘴角上揚，寫完后對我說，愿不愿意當我的第一個讀者？
你會在有霧的晚上借著慘白的月光踢兩腳球，盡管那些曾經和你踢球的兄弟已經消失在人海，遍尋不見。
你會在一起吃飯的時候變得很羞赧，不經意說起那家新到貨的唱片店。
你會……
足球場上的追風少年，是你的笑容讓球場邊梧桐樹下黑胖的女孩紅了臉。
在你注意和沒注意的那些時間，那個女孩抱著書在樹下走了一遍又一遍。
那個女孩看過了你空間所有的文章、照片和留言，不止一遍。
那個女孩知道你喜歡藍和白，于是她所有的朋友都知道她喜歡白和藍。
那個女孩聽你喜歡的組合所有的歌，哪怕剛開始她分不清成員的臉。到現在，她所有的朋友都知道她喜歡羽泉。
為了能看懂和記住你在足球場上的馳騁姿勢，她默默看直播、轉播的能看到的所有比賽。她知道了梅西，知道了羅納爾多，知道了齊達內，知道了貝克漢姆，知道了菲戈……哪怕現在的她只會喊一句：牛逼，國安！
青春的散場，一別就是很多年……
我親愛的少年，我不知道我是不是很惹人厭，但我一直把你當作人生最美的出現。
人生最痛苦的那一年，我請假到你的城市。因為我知道無數個夜晚壓抑的哭泣后，我需要傾聽的雙肩。謝謝你停下手中的一切聽我碎碎念，比電視劇還曲折的我的生活比一團麻還亂。
我的食指和中指間夾著我曾經最厭惡的香煙，我顫抖著手把它點燃，那一刻你是不是覺得我像一攤扶不起來的爛泥？那樣脆弱，那樣消極，那樣苦無可依。
我去對面的超市買來一打啤酒，你把它搶下小心收起。你不知道的是，在沒有人陪伴的歲月里，我的酒量已無人能及。
我脫下襪子，將腳放入你燒好的洗腳水里，水流像你無聲的傾聽一樣，溫暖又靜謐。
你聽完我的故事說：“我并不會安慰人”卻轉身走到廚房里，支起鍋，煮好面，看著你認真的背影，我覺得今生有你做朋友真好。
而今，我只想再與你相見，找間小館，以老友的身份，坐下來聊聊天。我會告訴你我的改變，也聽聽你孤身在外的這些年。
文|劉秀玲
