“那是我小時候，常坐在父親肩頭……”第一次聽這首歌是在什么時候，早已記不清了，但當時那種強烈的共鳴感，至今依然記憶猶新。
兒時的我，確是常坐在父親肩頭，有時是結束田間勞動回家，有時是去趕集，我坐在父親肩上，確切地說是騎在父親的脖子上，兩手抱住父親的頭，神氣活現，像出征的大將或凱旋的戰士騎著高大的戰馬；父親雙手抓住我的腳腕，挺直腰板，大步流星，一邊走一邊哼著自編的小調，或是自言自語地說一些當時我聽不太懂得話，等到我問，“爸爸，你說啥？”的時候，父親便又很認真地說：“女子，好好努力，以后跳出農門不當農民。”起初的我是不懂得什么是“跳出農門”，不當農民又干什么。
稍大些的時候，父親田間勞作時，我可以幫著干一些簡單的農活，像拔去田間的雜草，像給父親開好的溝里撒上豆種，像給正在瘋長的玉米根部施上點化肥。回家的時候依然坐在父親肩頭。父親問，“熱嗎?”我就知道他后面又要說，“熱，就好好學習，以后坐在涼房底下，冬天暖，夏天涼……”
今天想來，父親當時是在對我進行“勞動教育”，話不多，卻管用。從上小學一年級，我便常常捧回全班第一的考卷。于是就有了坐在父親肩頭去趕集的記憶。
這樣的記憶伴著我童年的很多時光。兒時的印象中，父親的背寬闊有力，秋收的季節，常常得扛一麻袋的稻子從田間走向地頭的人力車上。幼時的我身體多病，個子長得不快，估計坐在父親肩頭的歲月應該不短。
今天，我孩子的個頭已經高出了我不少，每每帶孩子回家看望父親的時候，我會憶起兒時的經歷，再看父親的背，遠沒有印象中的寬闊，也早已不再挺拔，背微駝，發花白，和我說話的時候絮絮叨叨，和孩子說話的時候像個孩子。我知道，父親老了。歲月就這樣將我們一個個推到生活的大車前，不容你退縮，又無情地將我們一個個拋擲，也沒有商量的余地。留下來的，只有記憶。
今天，是父親節，西方傳過來的節日，父親不知道；我寫下上面的文字，父親不會上網，他也看不到；父親是一個地道的中國農民，不習慣接受西方式的贊美與祝福，我無需開口告訴他我對他的種種感激。我唯一能做的，就是常回家看看，常陪他聊聊，多買點他喜歡的吃食，如此而已。
