醫(yī)院的走廊很長很長，我站在樓梯口往一側(cè)張望，竟然一眼望不到頭。走廊的光線也很暗，只一個(gè)昏黃的燈泡由電線連著自房頂懸下來。沒有風(fēng)，這燈泡卻在半空中左搖右擺，映得我影子一會(huì)兒很高大地站在墻上，一會(huì)兒又扁胖地被我踩在腳底下。我想穩(wěn)住燈泡，就伸手去抓。誰料我這一張手，它竟碰瓷似的自己掉下來，直直地落到我手心里。
我小心翼翼地托著它，不知所措。正當(dāng)這時(shí)，有個(gè)男大夫從我身后的一個(gè)房間探出頭來，喊我的名字，慌忙間，我把燈泡塞進(jìn)了我的領(lǐng)口，然后若無其事地轉(zhuǎn)身走進(jìn)那個(gè)房間。
一進(jìn)屋，我看到我男朋友老馮，竟坐在那里，他眼睛紅紅的，看我進(jìn)來，他生硬地?cái)D出個(gè)微笑站了起來。我說“老馮，你怎么在這呢?！崩像T沒回答，他徑直走向我，一邊說著“快給大夫看看你脖子上的包，一邊就來扒我的領(lǐng)口?！蔽壹绷?，我說“你別鬧，我這藏著燈泡呢，哪里有包?！闭f著我就低下頭自己撐開領(lǐng)口看，結(jié)果左面鎖骨上真的鼓著一個(gè)很大的包，大包把皮膚撐得很薄，皮膚下的血管清晰可見。而那個(gè)燈泡，不知掉到哪里去了，竟然消失不見了。
醫(yī)生走過來，把聽診器輕輕按在我的鼓包上，聽診器冰冰的，感覺像針扎樣的疼，我吃疼地往后躲，老馮摸著我的頭讓我乖點(diǎn)。醫(yī)生認(rèn)真聽了半天，然后摘下聽診器，表情嚴(yán)肅地說，已經(jīng)不行了，回家靜養(yǎng)吧。
我知道我快要死了，一瞬間天塌的感覺，腦袋里空白一片，心在不停地往下沉，往下沉，仿佛要掉進(jìn)無底深淵了，從腹腔傳上來一陣痙攣，直抵咽喉，嗓子眼發(fā)緊的疼。我隱約能接收到自己的一點(diǎn)感受就是舍不得。很酸楚、很揪心地舍不得，這意識(shí)只停留在這一種模糊的感覺上，至于具體舍不得誰，舍不得什么事物，無從分辨。
我死死抓住老馮的毛衣袖子，追著他的眼睛問他“搞錯(cuò)了吧，怎么會(huì)是我呢，不可能是我呀…”老馮的臉上流淌著大滴大滴的淚水，一顆一顆竟能清晰地?cái)?shù)過來。他兩只手攥在一起，揉啊揉，竟然揉出一張化驗(yàn)單?；?yàn)單上只有紅細(xì)胞這一項(xiàng)，診斷卻寫著視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，再看左上角的患者姓名，赫然寫著我的名字。
老馮穿著睡衣，靠在我家保溫陽臺(tái)的窗邊抽煙。保溫陽臺(tái)還是前陣子新裝修時(shí)的樣子，沒有鍋碗瓢盆那些雜物，顯得干凈整潔。我見老馮穿的單薄，就拿我爸經(jīng)常穿的藍(lán)色浴袍給他披上。他回頭看著我靜靜地笑，他把煙叼在嘴里，騰出手來把我舉到我家的糧食柜上。
我坐在柜子上面，兩腿來回地打著悠悠，剛想和老馮說話，卻看他變成我爸的樣子，這情景就像我小時(shí)候的一個(gè)夏天的夜晚，當(dāng)時(shí)我也是被爸爸舉到搭的花架上，蕩悠著腿 看爸爸媽媽親密地聊著天，我不見得全聽懂，但是我很明確地感覺到那一刻很幸福。
再往窗外望，果然如兒時(shí)的那個(gè)夜晚般，圓月高高地掛在天上，大毛星伴著它，幾顆小星星忽閃忽閃地依附在旁邊。夜空下面靜悄悄的一片。地上的房子亮著燈，那房子里是一個(gè)雜技團(tuán)，晚上有小孩子在里面練功，練到很晚才睡的。
我小時(shí)候分不清雜技團(tuán)和馬戲團(tuán)，我盯著那房子里的黃色的燈火望，慢慢地就看見一頭大象從窗前走過，大象的背上搭著飛毯，飛毯上蹲著一只戴金色帽子的小猴子，小猴子竄到它印度主人的肩上，它印度主人穿著白袍子，戴著夸張的大大的白帽子，他們并沒有在玩，而是為跳火圈擔(dān)驚受怕，他們艱難地受著訓(xùn)練，挨著皮鞭，我的心也為他們懸著…
當(dāng)我從幻想中抽離出來，爸爸又變成了老馮，他依舊靜靜地沖著我微笑。我嘆了口氣，我說“老馮，如果我不在了，你把我媽娶了吧。”老馮一僵，收回了笑容，一副詫異又埋怨的樣子說“你說什么呢，真是的。”我深吸了口氣，“那你能保證經(jīng)常來看她么？”我低下頭，兀自低聲說，“你也不用買東西，我媽不缺東西，你就隔三差五地來給她收拾收拾屋子，陪她吃吃飯，尤其逢年過節(jié)來看看她?！崩像T抽了口煙，然后他盯著我的眼睛說能，他保證。我想了想又說，“要不我給你生個(gè)孩子吧?！蔽铱戳怂谎?，他沒說話。我又接著說：“你把他養(yǎng)大，有空領(lǐng)他來姥姥家看看?！闭f完我又反悔了，“算了，別給你們添累贅了?！?/p>
我半臥在床上，我家還是我小時(shí)候的樣子。一進(jìn)大屋，對(duì)面一面墻的組合柜子，黃黃的上著亮漆。這套柜子在那個(gè)年代是很時(shí)興的，家里有結(jié)婚的新人就會(huì)由婆家買來一套。這柜子的兩邊高高立著的，用來放衣服放被子，中間的矮柜上面剛好用來擺放電視，電視的上面有三曾木板，擺放工藝品，還有我爸爸年輕時(shí)在單位獲得的優(yōu)秀獎(jiǎng)杯。這三層架子外面罩著茶色的有機(jī)玻璃，玻璃的顏色和對(duì)面茶幾桌的玻璃是配套的。茶幾桌的后面是一排沙發(fā)，沙發(fā)上罩著奶奶拿縫紉機(jī)軋的沙發(fā)罩。沙發(fā)在一進(jìn)門的右手邊，而左手邊就是床，我就靠床頭坐在這床上。我的腿上蓋著小時(shí)候包我用的小毯子，毯子粉色的，上面是梅花鹿的圖案，毯子帶商標(biāo)的那一邊上，還有我媽媽親手繡上的字，繡的正是我的名字。
電視開著，里面正播著的是西游記紅孩兒，媽媽蹲在靠窗那邊的地上，收拾著地上的廢紙殼子，似乎是從沙發(fā)底下掏出來的，被踩扁的裝冰箱的紙殼箱。她還拿著抹布，一邊聽著西游記，一邊東擦擦西擦擦地忙活著。
此時(shí)我那種酸楚的揪心的感覺又涌了上來，那就是舍不得。不同的是，此時(shí)我很清楚的想起來我舍不得的是什么，就是我媽媽。真的很不想離開你啊，媽媽。你這么溫柔，這么疼我，可是我就要去到一個(gè)沒有你的世界了，那里是什么樣子的呢？那里會(huì)克隆一個(gè)你給我么？
我忽然想到，也許地獄的樣子就是沒有媽媽吧。
“媽，我和老馮說好了，以后他會(huì)常來看您的?！蔽疫煅手f，眼睛一刻也不離開媽媽。可是我媽好像并不知道我病的很嚴(yán)重，她頭都沒抬地說“我用不著他來看我，只要你倆好好的就行?！蔽矣终f：“您再找一個(gè)吧，老了是個(gè)伴?！蔽覌層质穷^也不抬地說，“不找。跟你們爺倆操一輩子心我還嫌不夠么？”我沒再說下去。
媽媽干活累了，唉唉地嘆了兩聲。她站起來，直起腰歇了會(huì)兒，然后她問我“寶寶晚上想吃啥？”我知道自己快要不行了，心想‘我要走了，晚上就只有你一個(gè)人吃飯了’。然而我還想瞞著她，我就說“媽媽，我想吃您做的鍋包肉了?！?/p>
就在這一刻，我的話音剛落，我開始滿頭冒著大汗，接著從頭頂嘩嘩地淌下水來。我媽看我這樣子慌忙跑過來，她呀呀地驚叫，然后我聽到她說“淌尸水了！”
我體力越來越不支，身體往一側(cè)倒去。我意識(shí)到我不行了，我使勁拉著我媽的手。我努力地睜眼，拼命地想多看我媽一眼。我一聲又一聲喊著媽，可是我卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
就好像旁白一樣，我聽到一個(gè)聲音說，她死了。
我猛然睜開眼，兩只眼睛里都是淚水，它們順著臉頰分別淌到我兩邊的耳朵和頭發(fā)里。慢慢地環(huán)顧四周，半晌我才搞明白，原來那只是一場(chǎng)夢(mèng)。
哦，幸好只是一場(chǎng)夢(mèng)！
雖然只是夢(mèng)，可我還是難過了許久。我怕這夢(mèng)是個(gè)不好的預(yù)兆，起床后我在衛(wèi)生間里照了半天，我用手按，鎖骨上是凹凹的坑，并沒有腫塊，我這才放下心來。
是誰說過，人沒體會(huì)過死，就體會(huì)不到生。
如今我真真切切地體會(huì)到了人之將死的滋味，還是以夢(mèng)這種有驚而無險(xiǎn)的方式，我甚至覺得自己很幸運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)我并不害怕死亡，我只是舍不得離開。我很羞于承認(rèn)，當(dāng)我以為自己要死去的時(shí)候，我連從小疼我的爺爺奶奶都沒想到；老馮我只是很依戀，但也沒到一想到分開就痛不欲生的地步；親戚朋友我完全沒有想過；我養(yǎng)了八年，以為是我的最愛的小狗我一點(diǎn)都沒有夢(mèng)到；至于功名利祿、愛恨情仇就更是過眼煙云。我唯一難以割舍的就是給我生命的母親。平日里，我覺得最貼心的人并不是媽媽，最理解我的也不是媽媽，我的夢(mèng)想我的心結(jié)也不會(huì)和我媽說，我想鬼混胡鬧就更不會(huì)讓她知道。媽媽是誰呢？她是最愛嘮叨，最會(huì)在我得意時(shí)潑冷水的人，是我到了學(xué)校最想不起來打電話的那個(gè)人，是我微信好友里覺得互看朋友圈會(huì)尷尬的那個(gè)人…可這場(chǎng)夢(mèng)魘卻以讓我“死”為代價(jià)幫助我發(fā)掘到我母親在我心中的另一面，這才是我心里真正對(duì)我媽的看法：她是這世界上最溫柔的人，最愛我也是我最愛的人，我們互相愿意為彼此奉獻(xiàn)生命的人，世間僅此一人。
想到這里心里很是激動(dòng)，就像一個(gè)剛剛死里逃生的人，心中充滿了感激，覺得自己是最幸運(yùn)的人。我到廚房迫不及待地給了媽媽一個(gè)擁抱，媽媽正在包包子，她愣了一下，然后照舊頭也不抬地說“你發(fā)什么瘋呀，疊被子了么，這么大姑娘了還這么懶……”我沒有像往常一樣不耐煩地躲開，而是在她的面頰上輕輕落下一個(gè)吻，對(duì)她說，“媽媽我一夜沒看到您都想您了?！眿寢屘ь^瞅瞅我，呵呵地說“就嘴甜，從小會(huì)用嘴哄人，也不知道你隨誰。”我一面嘿嘿地傻笑著說我是真心的，一面洗干凈手，帶上圍裙，接過她手里的搟面杖，和她一起包起了包子。
后記：夢(mèng)里見到爸爸我很驚喜。爸爸去世好幾年了，只有在夢(mèng)里，我才能再見到他，近近地看著他，有時(shí)還能夠摸到他甚至和他對(duì)話。我曾經(jīng)很怕死亡這件事，然而自從爸爸死后，我便不再對(duì)死感到恐懼，我總覺得如果我死了就會(huì)去到爸爸那里，如果我活著，我就陪在媽媽身邊。兩邊都有我最親的人，我在哪邊都不會(huì)太難過，也在哪邊都不會(huì)很完美。就像那天上的月亮，一年中也只得幾天月圓，我的人生也是如此，別人的人生也是如此，一生只得幾回幸運(yùn)，其余的時(shí)候，都像那殘?jiān)乱粯?，依舊很美，只是總有著殘缺，不夠圓滿。
