（一）
十年前的今天，是我結(jié)婚三朝回門的日子，然而新婚之喜卻抵制不住我內(nèi)心深處的痛苦，因?yàn)檫@一天，一位很愛我的人永遠(yuǎn)離開我了！永遠(yuǎn)的離開，我再也看不到她的容顏，再也無法得到她的愛，我再也無法孝敬她！
回門宴結(jié)束后，我想去看看您，媽媽說：“不行，依照風(fēng)俗，你得先回家！”我心里害怕，說：“我怕她等不了！”
媽媽知道我的心事，說：“如果你確實(shí)想見她，明天再來吧！今天確實(shí)不行！不吉利！”我想打電話給您，可是幾天前您已經(jīng)不能說話了！
我依依不舍地回家，半路上，突然接到媽媽的電話，媽媽哭著對(duì)我說：“你外婆走了！走得好，都等你回門之后才走，可見她確實(shí)疼你！”我失聲痛哭，驚動(dòng)車上所有的乘客，可是我實(shí)在控制不住自己心如刀絞的難受，我嗷嗷痛哭，“外婆，您怎么不等等我去看您？”
婚前幾天，媽媽焦頭爛額，抱拳在家里，來來回回走了很久，她著急問爸爸：“怎么辦？辦不辦酒席？”爸爸也一臉無奈，說：“我也不知道。你和你的兄弟姐妹商量吧！”
“二弟，母親現(xiàn)在情況如何？”
“滴水未進(jìn)，已經(jīng)不能說話了！我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了。”
“可我女兒的婚期已經(jīng)定下來了！你說怎么辦？”
“我也不知道，你問問大姐，她懂的事多！”
媽媽憂心忡忡掛了舅舅的電話，又打電話給大姨媽。
“姐，你說我這事怎么辦？”
“都不能喝水了，誰知道是哪一天呢？萬一剛好那天，怎么辦？”
“對(duì)啊！紅白事一起辦嗎？多不吉利啊！萬一，……我是不能在家的，我女兒怎么辦？”
“要不，去酒家辦，你不去就行了！”
辦不辦酒席？在哪辦？辦多少酒席？這些問題困擾著我的爸爸媽媽。婚期越來越近，媽媽的心都提上喉嚨，“焦頭爛額”這個(gè)詞已經(jīng)失效了！
突然，舅舅打了電話過來，媽媽驚慌失措，“難道？”媽媽不敢接電話，爸爸接了，“哦！哦！好！好！”
“她舅說，剛才老太太開口了，只說一個(gè)字‘辦’！”
媽媽聽了之后大喜！念道：“母親啊！你可要堅(jiān)持住！”晚上，爸爸媽媽買了一盒“北京同仁堂牛黃丸”，我們一起去看望外婆！
“二姐，放心辦喜事吧！20個(gè)孫里，老太太最疼她，老太太怎么舍得為難她呢？”
“是！是！”
我一看見躺在大廳的外婆，眼淚嘩嘩直流，82歲外婆已經(jīng)瘦得只剩下骨頭了，我撲倒她身邊，外婆看著我，眼角流下眼淚，我什么也說不出來，我給她喂了帶來的燙，外婆喝了兩口之后搖搖頭，深情地看著我，我知道她是祝福我，只是無法說話了！
爸爸媽媽給外婆喂下牛黃丸，說：“媽！您外甥女后天結(jié)婚，您要堅(jiān)持啊！”外婆點(diǎn)點(diǎn)頭！
回來的路上，我們仨都不說話，只流淚！
外婆對(duì)我的愛堅(jiān)持到最后！
（二）
在我的印象里，我小時(shí)候一直寄養(yǎng)在外婆家。爸爸一直不在家，媽媽為了躲避計(jì)劃生育的“追捕”，帶著妹妹東躲西藏，跟計(jì)生委員打游擊戰(zhàn)。身為長(zhǎng)女的我，只能寄養(yǎng)外婆那，只有過年過節(jié)，媽媽才在夜把我接回去。
雖然我的童年很少有爸爸媽媽的陪伴，但是，我的童年非常幸福，因?yàn)槲矣幸晃惶畚业耐馄牛≡僬f，外婆家的生活非常殷實(shí)，在當(dāng)時(shí)，甲富一方，我的童年吃好玩好，無憂無慮。
外婆是一個(gè)十分講究的人！這與她的生活背景有關(guān)！之前我寫的《秀兒》是她的大嫂，外婆的娘家是大地主，她結(jié)婚的時(shí)候，嫁妝里金銀不說，衣服，就一百套。可見她生長(zhǎng)在一個(gè)非常優(yōu)越的家庭！
每天早上，外婆穿著整潔的衣服坐在閣樓下，（方圓百里，只有外婆家有閣樓）抹著發(fā)油，把頭發(fā)梳理整整齊齊，插上銀簪，盤了發(fā)髻。外婆容貌很端莊，清秀，認(rèn)識(shí)外婆的人都說：“一朵鮮花插在牛糞上！”外婆是美人，可外公出了名的丑！
她很愛清潔，外婆把家里打掃得干干凈凈。廚房里的木柴，大中小地分類著，木柴的長(zhǎng)度是劈得一致的，整整齊齊堆放著，籮筐里的樹葉也不會(huì)隨便掉在地上。灶臺(tái)擦得一塵不染，餐具也排放得整整齊齊！
吃了早飯之后，她帶著我跟外公去干活，但是，外公是一個(gè)很疼妻子的丈夫，除非大農(nóng)忙的時(shí)候，他才讓外婆跟去干活，一般情況下都說：“小活，不用你去！你去打牌好了！”外公嘴里的“小活”，讓家里有吃不完的稻米、番薯、芋頭、辣椒……賣糧食都掙了很多錢，外公是村里最勤奮的莊家人，他把錢全都交到外婆手上。外婆就帶著我去打紙牌，傍晚時(shí)分，我和外婆在村口等外公買菜回來。外公見到外婆就說：“我給你買了愛吃的……”
外婆的手工在鄉(xiāng)里出了名的好，衣服、被子、虎頭帽……樣樣精通，特別是她的刺繡，活靈活現(xiàn)。她是地主之女，不干活，專攻女紅，她的手工可想而知！
外婆是很幸福的！有疼她的丑丈夫，有聽話的孩子。雖然她的“成分”不好，是地主的女兒，國(guó)民黨的妹妹，村里的人一度排擠她，但是，外公的勤勞，外婆的善良，村里最后還是“接納”了外婆！外婆從來沒有跟誰紅臉，所以，村民都喜歡跟外婆打牌！
外婆的孩子都很爭(zhēng)氣，兩位舅舅大學(xué)之后，當(dāng)了老師。但是我懂事之后，大舅舅在林業(yè)局上班，職位一直高升，還辦了工廠。小舅舅，是一位包工頭，買了小汽車。兩位小姨是老師，只有又丑又笨的媽媽，是農(nóng)民！村里的人都說外婆是“有福”之人，辦喜事都邀請(qǐng)外婆去接新娘，疊喜被，喜糖就少不了我的！
外公外婆很重視文化，我還沒上學(xué)之前，外公外婆已經(jīng)教會(huì)我識(shí)字、算術(shù)。小姨也經(jīng)常輔導(dǎo)功課，所以我沒讀學(xué)前班就直接考上縣城小學(xué)的一年級(jí)！大舅舅覺得縣城的教育才好，他帶動(dòng)整個(gè)家族搬到縣城，媽媽所有的兄弟姐妹都在縣城置地買房，讓孩子們接受最好的教育！
1992年，我去縣城讀書，舉家東遷，外公外婆也過來了！我從來沒有離開外婆！
（三）
在我初三那一年，家里有了很大的變故，大舅舅因病去世了，外公經(jīng)受不住打擊，不久也走了！一損俱損一榮俱榮，二舅舅破產(chǎn)了，四處躲債。外婆傷心欲絕，我一直陪在她身邊。
后來，外婆要回老家，我們幾度挽留，都留不住她。我每個(gè)周末，爸爸媽媽都送我回去陪外婆，寒假暑假，我都留在外婆的身邊。
殘舊樓閣，裊裊炊煙，婆孫二人，相依相守！我陪著她，打了一圈又一圈的紙牌，她給我，講了一遍又一遍的故事。在那里，日子平靜安詳！
最傷感是暑假離別的時(shí)候，外婆送到村口，多少依依不舍，多少眼淚，都在揮手告別的一瞬間！有時(shí)候，外婆按捺不住，第二天又來城里找我了，皆大歡喜！
（三）
高考成績(jī)出來了，我考得并不理想。家里經(jīng)濟(jì)不好，身為長(zhǎng)女，我想出去打工。
外婆趕了過來，對(duì)爸爸媽媽說：“如果實(shí)在沒辦法，就打工唄，但是，也不能空手去打工，讓她去學(xué)電腦，以后才能有輕松的工作！”
爸爸媽媽遲疑著！外婆說：“學(xué)電腦的錢，我出，你們找培訓(xùn)班就是了！”
暑假里，我拿著外婆省吃儉用出來的錢學(xué)了電腦，沒想到，拿了師范學(xué)院的通知書后，爸爸又同意我繼續(xù)讀書了！我后悔花了外婆的錢，外婆安慰我說：“沒事，學(xué)了電腦以后還是有用的！”外婆給我置辦了幾套衣服，高高興興送我讀大學(xué)！
大學(xué)第一個(gè)學(xué)期，那年的冬天特別冷，外婆打了好幾個(gè)電話給我，她喊著我的小名。
“妹妹啊！你冷不冷啊？”
“放心吧！我不冷！”
“怎么不冷呢？我聽說你只拿了你爸爸當(dāng)年當(dāng)兵的被子過去，那被子那么多年了，哪還暖和？昨晚，我故意不蓋被子，嘗試?yán)涞淖涛叮涞酶舅恢模 ?/p>
“外婆，您怎么那么傻？?jī)鰤牧四稍趺崔k？”
“不行！我給你寄錢過去，你一定要買被子！”
“不用……”
沒等我說完，她就掛了電話，不久家里寄來錢過來！
大學(xué)期間，我一邊讀書一邊家教，解決了生活費(fèi)學(xué)費(fèi)問題，每次回家，我都給外婆買好吃的，還給她買了很多衣服！外婆最愛美，穿著我買的衣服到處說：“這是我外孫女給我買的！”
外婆有六個(gè)孩子，孫輩有20個(gè)，可外婆唯獨(dú)最疼我，所有人都說外婆偏心，可外婆振振有詞地說：“我承認(rèn)我是偏心，但是，在我最孤獨(dú)的時(shí)候，是誰陪伴我？”所有人都不說話了！
（四）
外婆在十年前的今天離開我了，我心里一直把外婆藏在心里，沒有和誰說起她，我無法用言語表達(dá)她對(duì)我的愛，也無法說出我對(duì)她的依戀，只有想起她的時(shí)候，偷偷拭去眼角的淚。
這十年里，我曾經(jīng)回去看過外婆的祖屋，已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草，空空蕩蕩的房子，我找不到外婆的身影，只有空空的思念，我再也找不到我的外婆了！
夢(mèng)里，橘黃色的燈光下，我陪著外婆打著一圈又一圈的紙牌，外婆給我講了一遍又一遍的民間故事……
